PREKO BELE OGRADE - RANE
PRICE GORANA SKROBONJE

Sicusne spore koje su nosile u sebi matrice hladne, dugo-
trajne gladi, prodirale su duboko u tela i duse tih bednih
stvorova koji su nastanjivali ovaj svet, nalazeci nepogresivo
bi¢a - skriveni grumen straha koji je olicavao sustinu samog
Zivota. Jer, bez straha od smrti, istinski Zivot i ne postoji.

(Goran Skrobonja, ,,Rouzvil®)

Defini$udi prirodu i genezu uzasa koji pobuduju njegove Price
groteske i arabeske, Edgar Alan Po (Edgar Allan Poe) naglasava:

tvrdim da taj uzas nije iz Nemacke ve¢ iz duse - da sam
ovaj uzas samo izvukao iz njegovih legitimnih izvoraivodio
ga samo do njegovih legitimnih rezultata (Allan Poe 1840:
5 <http:/www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm> - 15. 12.
2018)!

! Prevod: Ognjanovi¢ 2014: 171.
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Pripovetke Gorana Skrobonje, koje su nastajale od sredine
osamdesetih do sredine devedesetih godina 20. veka,? a objedi-
njene su u zbirci Od Sapata do vriska - price strave i fantastike,
stravu i uzas generiSu iz duse pojedinca - njegovih strahova i
mora - ali i iz du$e jedne duboko traumatizovane, poremecene
i autodestruktivne zajednice.> Dodir i pretapanje ovih uzasa —
individualnog i kolektivnog — u Skrobonjinom pripovedanju ne
indukuju samo istinsku stravu, ve¢ i elemente groteske i crnog
humora. U glavnini svojih horor pri¢a Skrobonja oblikuje anti-
utopijski ili paralelni svet, po mnogo ¢emu sli¢an srpskoj i (post)
jugoslovenskoj drustvenoj stvarnosti devedesetih, ili imaginiran
kao njena ,,do duvara“ doterana groteskna projekcija.

Fantasti¢na proza Gorana Skrobonje moze se, tako gleda-
no, prepoznati i kao vid osobenog socijalnog angazmana, gde se
fantasti¢no svesno poigrava na granici cudnog pa i alegorijskog.

2 Pored pojedina¢no objavljenih pri¢a (Skrobonja 1989: 4-40; 1989a:
92-95; 1991: 86-93; Ckpobomwa 1993: 107-120; 1995: 73-80; 1996a:
118-126; Skrobonja 1998: 5-12) i romana Nakot (1994), Skrobonja je u
ovom periodu objavio i zbirke pripovedaka Od $apata do vriska — Price
strave i fantastike (1996) i Silom u ¢elo — price fantastike i strave (2000),
priredio antologijski izbor Gospodari tame - 10 najve¢ih pisaca moder-
nog svetskog horora (1994a) i, u okviru edicije Bleferski vodi¢, napisao
knjigu o hororu (1995a). Tokom devedesetih je nastao i The Rubber
soul project (Zvu¢ni snimak), LP plo¢a na kojoj Rastko Ciri¢ (muzika)
i Goran Skrobonja (tekst) imaginiraju i izvode izgubljene pesme Bitl-
sa (Ciri¢, Skrobonja 1996), iz kojeg je generisana pripovetka Gumena
dusa, kojom se okoncava ova zbirka.

3 Sam autor svedoci o tom vremenu: ,znamo kako su one [devedesete
- nap. Lj. P. Lj.] izgledale, nema potrebe da to dodatno objasnjavamo,
ali to doba je samo po sebi bilo na neki na¢in nadrealno. Dakle, ono $to
smo bili u prilici da iskusimo u stvarnom Zzivotu, ono §to smo gledali na
televiziji, ono $to smo ¢uli da se desava mozda samo nekoliko stotina
kilometara od Beograda ili od drugih gradova u Srbiji, sve je to bilo u
nekoj koliziji i u raskoraku, i to je bila, na neki nacin, idealna potka da se
napise jedna prica o iskliznucu iz stvarnosti“ (Ilerkosuh — Ckpo6oma
2015: 104).
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Estetska upecatljivost ove proze dobrim delom pociva upravo na

ovoj dinamici. Fantasti¢no u Skrobonjinim pripovetkama nije

,beg od stvarnosti“ i apsolutna opreka socijalnom angazmanu,*

ve¢ pre funkcionise kao njegov apartan i neocekivan vid koji se
ostvaruje u suodnosu pisac—c¢italac.

Fantasti¢na proza s kraja 20. i pocetka 21. veka (i takozva-
na visoka fantastika i zanrovi zabavne knjizevnosti) snazno je
zaokupljena pre svega prirodom ljudskog, nekom vrstom an-
tropoloskog angazmana - ispitivanjem i propitivanjem ljudske
prirode ¢ija se postojanost Cesto ispoljava u antiutopijskim, pa-
ralelnim, drugim svetovima, tako da se projekcije distopi¢nih
drustava uglavnom zasnivaju na temeljnom antropoloskom
pesimizmu iz kojeg slede projekcije apsolutisti¢kih ili volun-
taristickih sistema, slika tehnoloske, humanitarne ili ekologke
katastrofe (ITemmkan Jbymranosuh 2009: 390). Zanrovska knji-
zevnost (vestern, krimi roman i pric¢a, horor, avanturisticki ro-
man) u SFR Jugoslaviji se javlja od 50-ih i 60-ih godina 20. veka,’

4 Pod socijalnim angazmanom podrazumevamo ovde ideoloski ne-
utralnu kategoriju: u delu oblikovan odnos autora prema odredenoj
socijalnoj stvarnosti, njenom sistemu vrednosti, ideologemama i mite-
mama na kojima ona pociva. Dakle, postavlja se pitanje koliko i kako
je odredeno delo kriti¢ki referencijalno u odnosu na stvarnost, a ne pi-
tanje o ideoloskoj ispravnosti tog odnosa, kako se kod nas ¢esto tumaci
pojam socijalni angazman.

> Do eksplozije tiskanja roto romana doslo je nakon 1950. godine kada
je liberalizacija cijena sirovine u ionako slabo razvijenoj mrezi knjizara
dovela do poskupljenja knjiga. Usku vezu sa standardom potvrduje i
anketa o ¢italackim navikama provedena ranih Sezdesetih godina ispred
beogradskih tvornica, kada su radnici jedinstveno odgovorili da radije
odvoje 100 dinara za roman biblioteke X-100 novosadskog Dnevnika
(kako ¢e se kasnije pokazati jedne od najboljih roto biblioteka), nego
1000 ili 2000 dinara za "ozbiljno’ djelo u knjiZari. Drugi ’kroja¢’ raunice
bili su sami medijski izdavaci - naime, ne bi li bez puno komercijaliza-
cije odrzavali skupu produkciju informativnih medija liSenih ’$unda’,
roto romani su morali biti zlatna koka’. Da je trziste bilo prili¢no ra-
spolozeno za kupovinu svjedoce i brojke — u Jugoslaviji je 1971. godine
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kao drustveno proskribovani, ali visokotirazni i nasiroko omiljeni

,roto romani“:®

ono §tivo koje se reproducira tiskarskom tehnikom, ma-
sovno distribuira i prodaje (najcesc¢e na specijaliziranim
prodajnim mjestima — kioscima), pripada nekome trivi-
jalnom zanru (krimicu, ljubicu itd.) i inzistira na svojoj
umjetnickoj prirodi i autorstvu, pa makar bilo i izmisljeno
(Pavlici¢ 1987: 73).

Strogo podrazumevani jaz izmedu nase socijalisticke stvarnosti
i zanrovskih uzusa i tematike zabavne knjizevnosti (v. Popovi¢
2007: 781. 1 46-47) naglasavan je u ovoj produkciji koris¢enjem
stranih, pretezno anglofonih imena, i kada je re¢ o prostoru (Divlji
zapad, Rio Grande, Rio Bravo, Pekos, realni i fantasti¢ni gradovi,
varo$ice i megalopolisi u kojima se krecu junaci), i kad je re¢ o
imenima likova, bilo istoriji poznatih, poput Vajata Erpa (Wyatt

izlazila 71 serija u godi$njem tirazu od 90.467.000 primjeraka, $to je
znacilo da jedna sveska dolazi na 375 stanovnika. Istovremeno, u SAD,
domu ’pulpa’, jedan primjerak roto romana dolazi na 1.171 stanovni-
ka“ (Beni¢ 2012: <https://www.tportal.hr/vijesti/clanak/sund-literatu-
ra-20120405> - 10. 12. 2018).

6 Povezivanje niza zabavnih zanrova u osnovi pejorativnim imenova-
njem na osnovu nacina Stampe koji je koristio najjeftiniju novinsku
hartiju, neposredno asocira na termin pulp fiction, dok naziv X-100
(ime Dnevnikove biblioteke iz 60-ih i 70-ih) implicira kategorizovanje
ovih izdanja u domen ,,$unda“ i ,trivijalne knjizevnosti“. ,,Sami izda-
vaci, obi¢no medijske kuce, voljeli su unositi odgovarajuéi tiskarski
diskurs i uz takve romane vezati pojam ’roto’, nazivaju¢i tako i same bi-
blioteke (npr. Vjesnikova biblioteka dzepnih izdanja 1967. godine zvala
se jednostavno i nemastovito ,Roto roman®), dok je svako normativno
prejudiciranje njihove kvalitete podrazumijevalo prema njemackom
uzoru upotrebu pojma ’$und™ (Beni¢ 2012: <https://www.tportal.hr/
vijesti/clanak/sund-literatura-20120405> - 10. 12. 2018). Detaljnije
o ovome, vidi: Milutinovi¢ 2013: 815-831; Budisc¢ak 2015: 155-169;
ITonosuh-Hukommh 2017: 59-81.
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Berry Stapp Earp) i njegove brace Virdzila (Virgil Walter Earp),
Morgana (Morgan Seth Earp), Vorena (Warren Baxter Earp) ili
Doka Holideja (Doc Holliday, pravo ime John Henry Holliday),
bilo fiktivnih (Oklahoma Tom, Edkok, Levelin, Ringo, Sejn, Pa-
trik Donovan, Donald Sikret, Samjuel Makferson, Brenda, Mar-
kins...). Dobar broj autorskih imena / pseudonima (verujemo
¢ak pretezan) takode bi mogao biti posledica ove strategije (na
primer, Kingsli Vest, Sed Denver, Luis Lamur, Fred Freston, Kid
Roj, DZzon Dik, Bany Blod, Denny Cameron i sl.).” Najpoznatiji
medu autorima roto romana, srpski partizan, oficir, pisac, novi-
nar, izdava¢ Mitar Milosevi¢ (1924-1995), stekao je popularnost
kao Moris Baskil, Rodzer Dunkan, DZordz Braun, a, pre svega, kao
Frederik Eston, tvorac serijala o Lunu kralju pono¢i. Potraznja
za sve ve¢im brojem rukopisa i ekonomska logika, a, verovatno,
i potreba autora da se odvoje od kanonizovane slike stvarnosti i
pozeljnih tema rezultirale su pisanjem pod pseudonimima, koji
¢e, po svoj prilici, ve¢im delom ostati nerazreseni.

S druge strane, nasuprot uglavnom anonimnim ,,roto pisci-
ma*, koji zadovoljavaju narastajucu potrebu trzista za relativno
jeftinom i redovnom produkcijom zabavnih §tiva bez ve¢ih umet-
nickih pretenzija i bez osobite vrednosti, poslednjih decenija 20.
veka na srpsku knjizevnu scenu ulazi niz pripovedaca i romanopi-
saca koji se profiliSu kao jasno prepoznatljive stvaralacke osobno-
sti unutar $irokog podrucja fantastike, ovde shvacene vise kao rod
nego kao zanr.” Znadajan deo ovih pisaca, izu¢avalaca, izdavaca

7 Imena na koricama su upravo ovako napisana (re¢ je 0 X-~100 romanima).
8 Anonim. Mitar MiloSevi¢, Zivotna pri¢a najéitanijeg jugoslovenskog
pisca: Lun — novosadski kralj pono¢i, <www.yugopapir.com/2015/12/
mitar-milosevic-frederik-eston.html> - 25. 12. 2018. Vidi, takode:
Anonim. Eston, Frederik. Leksikon Yu mitologije <http://www.leksi-
kon-yu-mitologije.net/eston-frederik/> - 15. 12. 2018.

% ,[...] Zanrovi postoje na razli¢itim nivoima opstosti i [...] sadrZzaj
tog pojma odredujemo sa stanovista koje smo sami izabrali“ (Todorov
[Tzvetan Todorov] 1987: 9). U skladu s ovim smatramo da se fantasti-
ka, sa svom razudeno$cu oblika koje obuhvata, teSko moze uklopiti u
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inicijalno se okuplja oko Drustva ljubitelja fantastike ,,Lazar Ko-
maréi¢“, osnovanog 1981. u Beogradu.!? Detaljno knjizevnoisto-
rijsko razmatranje ovih autora i njihove proze!! ve¢im delom tek
treba da usledi zajedno s neophodnim ,,Zanrovskim mapiranjem®
njihovog stvaralastva, koje bi, uz ostalo, na konkretnim delima
moglo propitati dilemu da li je horor Zanr ili samo atmosfera
stragnog, zloslutnog, jezovitog ili neprijatnog, koja kao takva moze
da postoji ne samo u fantastici i njenim podvrstama vec i u svim
drugim zanrovima knjizevnosti (tj. kriminalistickom romanu,
istorijskom romanu, romansama odn. ljubi¢ima, itd.) (Skrobonja
1995a). Citirano prema <http://www.go-ranskrobonja.com/index.
php/dela/bleferski-vodic-za-horor> - 5. 11. 2018).12

postoje¢u podelu rodova — vrsta — Zanrova. Za svakog ko se bavi pro-
misljanjem bilo kog vida fantasti¢ne knjizevnosti, nuzna je svest da su
genoloske klasifikacije (¢ak i kad je re¢ o najopstijim podelama na liriku
- epiku - dramu, odnosno poeziju — prozu - dramu) istorijski uslovlje-
na konvencija. Tako je razmisljanje o fantastici kao rodu neposredno
uslovljeno bujanjem fantasti¢ne knjizevnosti u 20. 1 21. veku, dakle logi-
kom koju najbolje sazima poslovica: ,Rodilo se, valja ga ljuljati.”

10U Skrobonjinoj pripoveci ,,Lift“, ovo (ili neko sasvim sli¢no) udruze-
nje smesteno je na trideset prvi sprat Mari¢-tornja:

,» Udruzenje...” Ona se namrsti. 'Lazar... Kom... Kom... Komraci¢’
"Prili¢no velika porudzbina, a?

’Aha...” mljacnu ona. 'Deset velikih pica, Sest flasa piva i cetiri konzerve
koka-kole.”

1 Prema li¢nim ¢italackim afinitetima izdvojila bih narocito: Iliju Baki-
¢a, Vladimira Lazovic¢a i Ota Otvanjija.

12 Blizi su mi autori koji, prema Skrobonji, ,,smatraju da je horor, po-
sebno u poslednjih dvadesetak godina, izrastao u zaseban zanr®, ¢ak
i ako ,nemaju tako jake argumente poput svojih suparnika, ali imaju
debelu potporu u pukoj ¢injenici da gotovo svako smesta moze da pre-
pozna horor ¢im ga vidi: po ikonografiji i motivima na naslovnim stra-
nicama knjiga, po tome §to se odgovarajuci naslovi nalaze u policama
knjizare uredno obelezenim kao "horor’, kao i po tome $to neki izdavaci,
koji izgleda ni pet para ne daju na knjiZzevno-teorijsku ispravnost, neke
svoje edicije krajnje slobodno i bezobrazno nazivaju ’bibliotekama ho-

s¢c

ror knjizevnosti’® (Skrobonja 1995a).
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U zbirci Od $apata do vriska - koja samim imenovanjem ocrtava
¢italacke dozivljaje horor price, od strepnje, jeze, preko strave, do
uzasa — Goran Skrobonja, u ve¢em delu svojih pripovedaka, obli-
kuje svet naglaseno nas i sustinski vezan za domace hronotope,
sudbine i strahove. Antiutopijski svet neodredene postapokalip-
ticke budu¢nosti, posle Incidenta,!® odnosno ,,u ono uzburkano
doba, posle Raspada, a pre donosenja Magna karte slobodnih
srezova“ (,,No Place Like Home“) ili, mozda, paralelni svet (,,Lift“
»Igra®; ,,Uditeljsko naselje), markiran je bilo apostrofiranjem
postoje¢ih lokaliteta (Beograd, Ada Ciganlija, Topli¢in venac,
Terazije, Uciteljsko naselje, hotel Srbija/Servijaidr.), bilo poigra-
vanjem tipi¢cnom srpskom tradicionalnom onomastikom. Tako
Magna karta (,,veliki kamen temeljac moderne demokratije®)
povezuje slobodne srezove Gornja Kobila, Martinovci i Strmo-
glavci, a mesta u njima su Strnjike, Konak, Krastav¢e, Dudulajce,
Gradimirci... Egzoti¢nost dalekih, stranih, nepoznatih prostora
zamenjena je tako egzoticnosc¢u vlastitog prostora. Ova imena, i
kada pripadaju konkretnim, postoje¢im lokalitetima, i kada se

13 Bomba...“, Saputala je. ,Bacili su bombu. Libija je zbrisana... Egi-
pat... Izrael... Cela Severna Afrika!; ,,i sam Incident bio je dovoljan da
izmeni nacin zivota i ljudsku civilizaciju“ (,No¢ni soko®).

Skrobonja se svesno poigrava imenicom incident i njenom funkcijom
u pripovedanju. Pisana velikim slovom, ona oznaava atomsku
katastrofu koja je unistila svet kakav njegovi ¢itaoci poznaju. Pisana
malim slovom, ona postaje nacin da se relativno hladnom i neutralnom
formom oznacavanja prikriju zbivanja koja su najces¢e mnogo vise
od incidenta. Tako ,nesre¢ni incident sa Sandrom* (,Ku¢a na brdu®)
postaje fraza koja pokriva temeljni preokret u Zivotu lika: spoznaju
uzasa koji su skrivili njen stric i otac uperivsi transformator materije
na demonstrante, prihvatanje uloge bogomajke nove zajednice genetski
modifikovanih ljudskih bi¢a, koja trazi svoje mesto u drustvu, spoznaju
telesne ljubavi... Zaseda vukodlaka kanibala opisuje se kao ,mali
incident [...] u mestu zvanom Gradimirci, nekoliko srezova od Konaka“
(»No Place Like Home"), za junakinju pripovetke ,,Krv* incident znaci
inficiranje HIV-om zbog pogresne transfuzije...
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duhovito poigravaju Zivopisnim tradicionalnom onomastikom,'4

obelezavaju svet nedvosmisleno nas, domaci, kao fon na kome
se jasno isticu odstupanja od prepoznatljive stvarnosti, ali i ono
§to je u tom svetu ostaje nepromenjeno u odnosu na piscevo i
¢itaocevo iskustvo.

Nuklearno zagadenje pretvorilo je reku Resavicu u otrov,!
granice srezova su &vrsto zatvorene, 6 ratovi, nuklearno zagade-
nje i zloupotreba nauke promenili su samu prirodu ljudskosti i
na marginama drustva egzistiraju mutanti, vampiri, vukodlaci,
androidi, ljudska vrsta dolazi u kontakt sa vanzemaljcima, ali
Paja i Jare su i dalje deo kolektivnog secanja, a njihova imena i
dalje ¢uvaju svoj komicki naboj.!” Religijska bigotnost i strah od

5

14 Stvarno postoje, na primer, toponimi Martinovci, selo u hrvatskoj
Posavini; Gornje Strnjike, kod Zaklopace, u okolini Beograda; Konak,
selo na podrucju opstine Se¢anj; Dudulajce, naselje u Srbiji u opstini
Merosina u Nisavskom okrugu; Krastavce, naselje u opstini Gadzin
Han u Niavskom okrugu. Strmoglavac je na juznoslovenskom podruc¢-
ju prisutan kao ime ptice i kao slovenacko prezime, dok ime sreza Gor-
nja kobila nastaje unekoliko parodijskim spajanjem uobicajenog prilo-
ga sa dosta rasprostranjenim balkanskim toponimom. Imenica kobila
je u osnovi vise imena. Pored planine Besna kobila u Srbiji i sela Kobila
u Hrvatskoj, na celom balkanskom prostoru zasvedoceni su brojni mi-
krotoponimi ovog tipa, na primer, na Durmitoru: Kobillca borje; Kobi-
lji do; Kobilovaca i Kobilska glava. Detaljnije o srpskoj i opsteslovenskoj
tradicionalnoj toponimiji vidi: Jloma 2013.

15 ... Tu i tamo bi se iz reke izvukla pokoja riba ¢udnog izgleda, ali,
boze moj, reka je doticala iz slobodnog sreza Martinovci, i svako je dete
znalo da tamosnja postrojenja za izradu plastike truju nekada bistru i
pitku Resavicu; ,,...zed je bila neizdrziva. To je nateralo neke gradane
da piju vodu direktno iz Resavice i potom umru u najtezim mukama“
(,Kucda na brdu®).

16 Ove stroge medugrani¢ne politike mogu se ¢itati kao satiri¢ni refleks
deoba i sukoba koji su u poslednjim decenijama dvadesetog i po¢etkom
dvadeset prvog veka ,atomizovali“ prostor nekadasnje SFR], ali i kao
ironi¢na projekcija srpskog straha od deoba i mitizovane srpske nesloge.
17, Sef policije pomisli da je mozda trebalo da povede sa sobom i po-
moc¢nike; bila su to dva sasvim podnosljiva tipa, dovoljno surova da ih
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drugacv:ijih,18 i nametanje straha od ,zloupotrebe demokratije®,
neodoljivo podsecaju na drustvenu klimu devedesetih, a pre-
poznatljiv je i stereotipni, nasilni macizam: ,ugledni domacini®
i nosioci vlasti poput Velje Tadi¢a tuku zenu, sprecavaju svoju
»Zzensku decu® da odrastu, namecu zakon sile u javnom Zivotu,
preziru obrazovanije od sebe...

Dinami¢ni preplet razlika i slicnosti doprinosi da Skrobonjin
postapokalipti¢ni svet u velikoj meri izgleda kao krajnja, crnohu-
morna konsekvenca srpske stvarnosti 90-ih. Isto vazi za paralelni
svet Nikodija Mari¢a, bitno drugaciji od naseg, ali na momente
zastraSujuce prepoznatljiv. Lift u Mari¢-tornju vodi svoje putnike
u daleku proslost sveta ili (verovatnije) u drugi svet pod sabla-
snim crvenkastim svetlom,!? gde ih ceka insektoliki predator, a
Marié-fiks, droga sa spoljasnjih svetova, razara njihovu psihu, sve
je drukdije, ali lik sumnjivog biznismena Blagoja Gacica ¢uva ne-
sumnjivu vezu s naSom stvarnoscu. ,Sredoveéni muskarac u belom
lanenom odelu, sa licem zadriglog vepra i velikim tamnim mrljama
znoja na sakou ispod pazuha® (,,Lift), prepoznatljiv je po mutnim
poslovima, nasilni¢ckom preziru prema drugima, primitivnhom
seksizmu, grabljivoj sebi¢nosti, arivizmu, odsustvu bilo kakvog
moralnog kodeksa. Marina, telepata, uzmice od njegovog uma kao
od ,duhovnog ekvivalenta septicke jame®. Pa i Nikodije Maric,

.....

jo$ otkad su’onolicni’ bili, kao da ih nisu uzimali za ozbiljno - iz nekog,
za Tadi¢a nedokucivog razloga nazivali su ih posprdno "Paja i Jare™
(,Kuéa na brdu®).

18 Pop Jerotije je poceo da zaobilazi nagu kucu, da pravi znak uro-
kljivog oka kada me u suton sretne [pripovedac se nesre¢nim sticajem
okolnosti povampirio i tako ,,ustao iz mrtvih“ - nap. Lj. P. Lj.] na ulici
i da mi pljuje iza leda. Zvao je ¢ak i ¢uvenog popa Zivorada iz Strnjike,
koji je dosao da me obide, a onda se zavukao u crkvu i tri dana izvodio
kojekakve obrede. Nista nije pomagalo. Nesto kasnije Ljubica je usta-
novila da je zatrudnela, ali Jerotije je odbio da nas venca u crkvi® (,No
Place Like Home*).

19 Poreklo tog sablasnog svetla saznajemo tek u romanu Covek koji je
ubio Teslu. Dnevnik apsinta i krvi (Skrobonja 2010).
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mitska figura Skrobonjinog pripovedackog sveta, njegov svemo¢ni
vlasnik, tvorac i razoritelj, prakti¢no besmrtno tristapedesetogodi-
$nje bozanstvo, koje poput lutkara vuce sve konce, tvorac novog i
poboljsanog oveka?’ - jeste, dobrim delom, groteskna projekcija
samozadovoljne predstave o ,naSem ¢oveku“ i njegovoj apsolutnoj
snalazljivosti, ,,prirodnoj bistrini,?! vitalizmu i neunistivosti.

Paralelnom svetu, obelezenom delanjem sveprisutne Zadu-
zbine Nikodija Marica, pripada i Beograd, u koji je smestena
pripovetka ,,Splav®, izuzetno tehnoloski napredan (,,dzinovski
surc¢inski kompleks® i Orbitalni grad povezuju se, ¢ineéi avio-pi-
ste nepotrebnim), ali i ekoloski devastiran, kao i ostatak sveta
u kojemu su nekadasnje prirodne oaze i utocista postali ,relikt
daleke proslosti“, o¢uvan u nekoliko prirodnih rezervata. Pored
simulakruma Ade Ciganlije, nacinjenog od replika autenti¢nih
predmeta, zasticenog kupolom i filterima od suncanog zracenja
opasnog po zivot i okruzenog recikliranom vodom, takvi su delovi
Tajlanda, Indonezije ,,i ono $to je ostalo od Venecije i Amster-
dama®“. Taj simulakrum ,nedirnute prirode® sebi mogu priustiti
samo bogati i mo¢ni.??

Ubilacki demon s one strane, koji zaposeda potencijalne nosi-
oce mo¢i nije jedini uzas koji vreba i ugrozava krhki svet glavnog
lika i fokalizatora ,,Splava®“, dvadesetsestogodi$nje profesorke
matematike Ene. Barijera koja deli Onu stranu od ljudskog sveta

20 _Stvarao je nove ljude, savrsenije, bolje; nisu to bile beslovesne masine
poput uobicajenih androida koji su se trenutno nalazili u proizvodnji. Ne,
njemu ¢e poci za rukom ono $to nikome do tada nije uspelo — da udahne
zivot stvarima, bude otac novog ¢ovecanstva!“ (,,Ljudska reakcija®).

21 Mari¢, medunarodni biznismen i lobista [...] ...niko ne zna $ta se
dogodilo sa samim Mari¢em. Neki pricaju da se povukao duboko u srce
galaksije i da je tamo pronasao nacin da prelazi iz jedne ravni postojanja
u drugu, drugi da je novoste¢enim bogatstvom otkupio vecinu akcija
Omnivizije i da sada vlada njom iz potaje. U svakom slucaju, zahvalju-
ju¢i njemu sada imamo ovaj sistem* (,,Igra“).

22 Jednog dana, dok su pijuckali kafu iz japanskih $oljica i gledali pre-
ko reke rub Rezervata besku¢nika i povrsinske kopove Novog Beogra-
da...“ (,Igra®)
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analogna je kupoli iza koje re¢na voda postaje otrov, a sunce ubi-
la¢ka stihija. Zaposedaju¢i ljude, demon donosi eskalaciju nasilja.
Pritom, posednuti i u postapokalipti¢cnom svetu daleke budu¢no-
sti bivaju isklju¢ivo muskarci, kao direktni udeonici u drustvenoj
modi. Ena postaje svesna postojanja i delanja demona, pa, ¢ini se,
i posednuta, ali to je samo oblik mucenja, na¢in da u snu pojmi
Nenadovu opsednutost. Kao trajnije resenje, Zena, ocito je, ne
dolazi u obzir. Uloga marginalizovanih kategorija patrijarhalne
zajednice, Zena, starih, dece, nemoc¢nih, jeste da budu zrtve koje
svojim stradanjem hrane demonsko bice.

Sukobi u kojima se manifestuju i eskaliraju nasilje i sadizam
ljudski su. Kao jedna od ¢vori$nih manifestacija zla javlja se istorij-
ski masakar u Bojniku: 17. februara 1942. bugarski faisti su spalili
kuce i pobili gotovo sve Zitelje Bojnika i susednog sela Dragovca
(oko 500 zrtava, preko 90% stanovnistva), glavninu zrtava ¢inili
su zene, deca i starci. Krivica za neljudske razmere ovog masakra
u Skrobonjinoj pripoveci ne pripada isklju¢ivo demonskom bicu,
inicijatori sukoba jesu ljudi, pre svega Milun Krstovi¢, fiktivni,
ali na prepoznatljivim elementima istorije oblikovani lik, ¢ija
urodena osionost, ,,sklonost prema sadizmu i prezir koji je ose-
¢ao prema tudim zivotima“ omogucavaju ,savr$enu simbiozu®
sa demonom. Ta simbioza je takva da demon, opusten, sam sebe
dovodi u opasnost:

»Bio sam uljuljkan i jo§ sam se hranio Zivotima koje sam
zajedno sa njim prozdrao. Njegova smrt me je uhvatila ne-
spremnog. Moji raniji domacini obi¢no su umirali nasilno,
nikada sami. Taj impuls njihovog prelaska na Onu stranu
uvek me je ¢inio dovoljno snaznim da ostanem s ove strane
Barijere, da predem u onoga ko bi se zatekao u blizini. Ovog
puta moj domacin umro je sam, a ja sam ostao zarobljen,
vezan za ovu idiotsku kucicu na vodi.“ (,,Splav®)

Vezanost za splav namece demonu neZeljenog, potencijalno
ugrozavajuceg domacina, Sizofrenika sa Taurusa, ¢iju podvojenu
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svest ne moze da zaposedne u potpunosti, i Nenada, Eninog mom-
ka, koji, bar prividno, nema pozeljnih svojstava za simbiozu sa sa
demonom, posto je sitan ,,uskih ramena i ruku neznih, gotovo de-
vojackih®. Ipak, zaposednut, on postaje ubica i nasilnik, pri ¢emu
ostaje otvoreno pitanje desava li se to zbog delovanja demona, ili
je osecaj modi koju u njemu pobuduje sticanje splava okidac¢ da se
vlastite frustracije i potisnuti nagoni izliju kao nasilje i sadisti¢ka
nezainteresovanost za zZelje i potrebe drugih, $to opsednutost samo
podstice i omogucava. Ovim se unekoliko dovodi u sumnju stav
onih istrazivac¢a koji smatraju da ,,natprirodno, cudovisno zlo koje
zanima horor Zanr [...] ne moze biti obuhvacéeno standardnim
etickim procedurama® (Pisev 2016: 332).

U Skrobonjinoj pripoveci izvor istinske strave jeste upravo ¢i-
njenica da zlo u ¢oveku i zlo u kulturi prizivaju mitsko, demonsko
zlo i uspostavljaju s njim osobenu sinergiju. Tako tipi¢na horor
pri¢a s elementima ,izmastane mitologije®, stvarnom i apokrif-
nom istorijom i okultnim znanjima, u kojoj se oblikuje prica o
iracionalnoj neunistivosti zla (v. Pisev 2016: 327-349), dobija do-
datno zlokobno ozracje u podsecanju na sasvim realne istorijske,
kulturne i psiholoske ,,horore“ nase svakodnevice: nasilje prema
slabijima, primitivna mizoginija, politi¢ki obra¢uni, gradanski rat,
ostrvljenost nosilaca vlasti, mrznja prema drugima...

Kao paralelni svet imaginiran je i ekoloski devastirani i so-
cijalno i ekonomski raslojeni Beograd, iz kog u svoj prividno
pobedonosni pohod kreée junak ,,Igre“.?* Koliko su gubitnici
i dobitnici ,,prve tranzicije®, koja se u naSem drustvu odvijala
upravo devedesetih,?* u sudbini Skrobonjinih junaka prepozna-
vali do kraja zao$trene reflekse vlastitog socijalnog, ekonomskog
i kulturnog okruzja, tesko je naslutiti, ali sa distance od preko

23 Adresa igracice koju prvu pobeduje (i ubija) junak pripovetke glasi:
»Banovo Brdo XLII, sektor 691, kondo 12a“ (,,Igra®).

24 Pojam ’prva tranzicija’, naime, obelezava socijalne i ekonomske pro-
mene koje je ovo drustvo iskusilo tokom devedesetih godina proslog
veka“ (Trifunovié 2009: 109).
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dvadeset godina u sudbini junaka ,,Igre“ moze se slutiti apokalip-
ticka, ,do duvara“ doterana projekcija socijalne, politicke i eko-
nomske stvarnosti srpskog drustva devedesitih, ili, bar, preciznije
receno, onih strahova koji su se stvarno i simboli¢ki zaceli i razvili
u ovom vremenu. Socijalno raslojavanje, uslovljeno gubitkom
posla, stana, statusa, vodi svoje Zrtve, iz i ina¢e oskudnog i jadnog
Zivota,?> bukvalno i simboli¢ki u donji svet, u duzni¢ko ropstvo i
neodredene ,, Tunele®, u kojima tutnje vagoneti, u ,,Centre za ras-
plod®, jezivu repliku nacistickog Lebensraum projekta, gde Zene
sposobne za radanje prehranjuju svoje porodice radaju¢i buduce
svemirske koloniste i radnike, ili u svet (samo)ubilacke Igre, koji
se o¢ajnicima nudi kao izlaz:

»Osecate se snuzdeno danas? Imate finansijskih problema?
Nista zato, Tetris korporacija ima reSenje za vas! Prijavite
se nasem administratoru u svojoj mesnoj zajednici i izbavite
sebe i svoje iz bede, postanite clan Izabranih! Upamtite, TK
misli na vas!“ (,,Igra®. Podvukao G. S.)

Svet Izabranih ostaje privid i za pobednike i Sampione igre.
Ulazedi u svet Igre, oni postaju moderni gladijatori, robovi koji
vrede dok pobeduju i dok svojom prividno luksuznom egzisten-
cijom i ubilackom mastom obezbeduju nove i nove omnivizijske
smrti (svoje ili tude, svejedno). Manjak hleba nadoknaduje se
hipertrofijom igara, a toboznji pobednici samo odlazu neizbeznu
propast jer ugovor ne dozvoljava ni odustajanje ni dobitak za
igrace, ni za one zbog kojih su se odlu¢ili na rizik:

,...deset posto dobijate ako pobedite, a ostatak tek kada
se pojavite u sledecoj emisiji. Ako tada kojim slu¢ajem
izgubite, sve §to ste zaradili vasi naslednici moraju da vrate
Korporaciji.“ (,,Igra®)
25 .. .Cetiri i po godine koje je tu proveo pakujudi bljutavu kasu u pla-
sticne posudice, istu onu kasu koju su njegova deca jela za dorucak i
veceru...“ (,Igra®).
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Stavige, kako bi prilagodila pobednike socijalno najupecatlji-
vijoj i u propagandi igre najefektnijoj slici idealnog omnivizijskog
zivota, kompanija vodi ra¢una o svakom detalju. U pocetku to je
za glavnog junaka pripovetke Proktora zivot sa Zenom i decom,
koji je, bar prividno, ispunjenje sna:

Posle nastupa u kvalifikacijama imali su dovoljno novca
da slede¢e godine posalju Marinu i Demijana u privatnu
s$kolu-internat i da otkupe jedan od ,ekstra luks splavova®“
na Adji; bilo je to, izgleda, ono $to je Silva oduvek prizeljki-
vala — prostrana stambena jedinica na vodi, sa kompletnim
instalacijama za preciS¢avanje otrovnih isparenja i plek-
si-staklima sa filterima za UV zrake. Tamo su mogli da sede
ilencare, dokono posmatrajuci kroz providne zidove spore
parobrode na Savi, i nagadaju da li je udaljeno tamno oblicje
$to pluta otkinuti panj ili jo$ jedan le§ gurnut u reku negde
uzvodno, a filteri su bili dovoljno dobri ¢ak i da anuliraju
halucinantne masne odsjaje sa hiperzagadene reke (,,Igra®).

Kako bi $to bolje iskoristila svoje pobednike i u potpunosti ih
vezala za Tetris, kompanija ubija njihove porodice, sa standardnim
objasnjenjem da su odlutile da ih napuste i nastave Zivot u nekom
idealnom protorajskom uto¢istu.?® Pa i kad Proktor odluci da se
osveti Korporaciji Zrtvujudi i vlastiti Zivot, ¢elnike Korporacije i
Citav satelit na kojem se igra odvija, ispostavlja se da je to samo
rad¢i$¢avanje terena za novu igru. Antiutopijska pripovest stapa se
ovde sa elementima horora. Pritom strava ne emanira samo iz ¢u-
dovisne ubilacke imaginacije takmicara, koja se moze dozivljavati i
kao emanacija tamnih, nagonskih poriva pojedinca i ljudske vrste

26 Demijan je drzao veliku loptu za plazu, stajao u kupadim ga¢icama
i kezio se u kameru. Marina je nesto dalje prkosno odozdo gledala u
Silvu, koja ju je zbog necega prekorevala. Nalazili su se na plazi od belog
peska koja se u perspektivi protezala unedogled. Proktor je mogao da
vidi deli¢ azurnog neba u pozadini i tamnu siluetu nekog misicavog,
steroidnog diva“ (,,Igra®).
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u celini, ve¢, pre svega, iz predstave o svetovima i ¢covecanstvu kao
igrackama u rukama mo¢nih i neunistivih gospodara iz senke.

Umesto da svoje horor i fantasti¢ne pri¢e smesta isklju¢ivo u
daleki, tudi svet, Goran Skrobonja se duhovito poigrava preuzi-
manjem zanrovskih modela zapadne knjiZzevnosti, poput vestern
romana i price sa Divljeg zapada, i osobenom ,,posrbom* njihovih
pripovedackih motiva i junaka, uspostavljajuéi efektni citatni
dijalog.?” Tako se u pripoveci ,No Place Like Home* duhovi-
to ukrstaju predanja oblikovana po modelu usmene proze koja
prenose Skrobonjini junaci, svet Hiljadu i jedne noci*® i likovi,
motivi i rekvizitarijum vestern romana i filma, citatni dijalog s
Lavkaraftovom (Howard Phillips Lovecraft) kosmickom stravom
i natprirodnim hororom, aliisa Tvenovim (kod Skrobonje Tvejn)
Tomom Sojerom, dozivljenim kao subverzivni poziv na rusenje
drustvenih normi pod maskom nau¢ne fantastike.?’

270 tipovima citatnosti detaljnije vidi: Ljustanovi¢ 1989: 107-108; Ora-
i¢-Toli¢ 1990; CrojanoBuh 2003: 168-175;

28 Bilo je to mesto sa tradicijom. Po predanju, to je bilo isto ono mesto
gde je Lazar Veliki, osniva¢ Konaka, sreo pastiricu Jovanu, u ono uz-
burkano doba, posle Raspada, a pre donosenja Magna karte slobodnih
srezova. Lazar je bio placenik u vojsci koja je onako slavno izginula u
Sremskom boju, u stravicnom megdanu sa najboljim vitezovima Hun-
skog carstva. Nekim ¢udom je preziveo i tumarao danima po zemlji
koja je bila u haosu, sve dok se nije spustio dublje u Srbiju. Jovana je bila
kéer starog nomada; uputila se prema pecini da nabere lekovite trave i
tamo pronasla Lazara, koji je krvario iz ljutih rana. Sedam dana i sedam
no¢i le¢ila ga je tu, opéinjena njegovim likom, i kada je Lazar ojacao,
shvatio je da mu je srce zauvek zarobljeno. Resio je da osnuje naseobinu
tu, u podnozju. Konak je najpre bio zapravo hajducko utvrdenje; Lazar
je sakupio dovoljno mladih momaka kojima je bilo dosta kombinova-
nog hunsko-turskog zuluma i odatle vrsio prepade na njihove karavane,
a blago skrivao u pecini - kasnije generacije nazvale su je zbog toga Ali
Babina rupa - tamo gde je prvi put ugledao Jovanine o¢i i pomislio od
nje da je vila“ (,,No Place Like Home").

29 Tvejnovo pisanje ,,po navodima autora, ,.treba nasem ¢itaocu da poka-
Ze kako da se oslobodi drustvenih okova i duboko, punim plu¢ima, udahne
dah slobode’. Ako je i od naucne fantastike — mnogo je!“ (Naglasio G. S.).
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U pripoveci ,,No Place Like Home“, demonsko bi¢e iz Ali Ba-
bine pec¢ine kod Lazarevog konaka, koje svojom ,,neopisivos¢u®
podseca na Lavkraftovog Ktulua, a sa njime deli i ime i tesko po-
novljivi jezik,*? iz milenijumskog sna budi Jovan Dok Praznikovi¢,
tesko bolesni zubar, polaznik arandelovackog zubarskog koledza,
jasna, duhovita transpozicija ne samo istorijskog DzZona Doka
Holideja ve¢, pre svega, junaka vestern romana, koji je obelezio
nase odrastanje kao filmski junak i kao tipski lik iz roto romana.>!
Taj lik - revolveras i kockar, usamljenik, besprekorno elegantan
i romanti¢no tuberkulozan - najdirektnije je transponovan u
Skrobonjinom Doku Praznikovi¢u:

Dok Praznikovi¢ je bio pravi kicos; oblacio je strogo, tam-
no odelo i kao sneg belu kosulju, negovao je tanke bréice
iznad nausnice i uvek mirisao kao da je upravo izasao iz
berbernice. [...] u Konak je dosao samo zato §to ima neku
tesku, neizlec¢ivu bolest, a nasa klima mu prija. [...] ...Dok

30 Skrobonja ovde koristi i direktan citat: ,,'"Hyaggh!, uzviknu podigav-
§i ruke, osvetljen poigravaju¢im narandzastim sjajem baklje, ‘Quotgzi
gyaggin Chtuhlu! Argathh hyaggh Chtuhlul“ (,No Place Like Home"
Naglasio G. S.).

31 Branko Rosi¢, u, inace duhovitom, tekstu iz Nedeljnika, vezuje &i-
tanje roto romana (bar kad je re¢ o vesternu i krimic¢u) iskljucivo za
muskarce / decake: ,,Palp romani ili na srpskom roto romani su naziv
za laka Stiva preko kojih smo, mi decaci, na kiosku kupovali kartu za
dilizansu, pucnjavu u salunu, detektivsko jurcanje za zlikovcima... A
zene su, na istim tim kioscima, i u istom tom formatu, dobijale ljubavni
materijal za aritmiju srca, pa je otuda logi¢an naslov za ove sadrzaje bio
herc-romani. Herc-romani i roto romani su "ostetili’ oba pola. <http://
admin.nedeljnik.rs/nedeljnik/portalnews/secate-li-se-roto-romana-
dosao-je-tiho-i-usao-u-legendu/> -28. 1. 2019. S (pre)bogatim licnim
iskustvom ¢itateljke ove vrste romana, tvrdim da je, naprosto, re¢ o
rodnoj predrasudi i stereotipu, koji ,Zenama“ pripisuje ,svilenu kozu i
pilece srce” (ovo je citat pozajmljen iz odli¢ne knjige Jelene Stefanovic,
koja se bavi, pored ostalog, i tim tipom rodne diskriminacije ¢itateljki —
vidi, Credanosuh 2017).



Preko bele ograde - rane price Gorana Skrobonje 17

se pokazao kao sjajan zubar... medutim, nesto u njemu od-
bijalo je ljude. Ubrzo su pocela govorkanja. I $ef policije ga je
mrko gledao, mada niko nije mogao da mu zameri bilo $ta.
Dok Praznikovi¢ je izgledao opasno (,,No Place Like Home").

Elementi vestern price o osvetniku koji se vra¢a u rodni gradi¢,
njegovoj prelepoj i opasnoj dragani i kolebljivom $erifu koji sam
ne moze da se usprotivi bandi koja terori$e grad, naglaseni su i
smestanjem glavnih tekucih zbivanja pripovetke ,,No Place Like
Home" umesnu kafanu / salun, gde se odvijaju obracuni (istina ne
bas revolveraski), uz obilato i efektno uni$tavanje namestaja, flasa
i ogledala, te s kona¢nim trijumfom dobra. Ta pobeda je, istina,
duhovito relativizovana elementima postapokalipticke antiutopi-
je. Rekonstrukcija razorenog sveta u vidu gradi¢a ,,Bogu iza leda®,
slikovita banda negativaca, krvavi obra¢uni i fantasti¢na hibridna
vozila, najdirektnije podsecaju na filmski serijal o Pobesnelom
Maksu (Mad Max), koji je i neposredno transponovan u prici
kroz apostrofiranje nasiroko poznatog Ludog Makse.

Preko glavnog junaka, vampira obdarenog sposobnosc¢u regene-
racije i metamorfoze u Zivotinjski oblik,>? ovaj antiutopijski vestern,
ukrsten s elementima lavkraftovskog horora, asocira na siroko Zan-
rovsko polje vampirskih pric¢a: od folklolorne fantastike i tradicio-
nalnih demonoloskih predanja i verovanja do vampira oblikovanog
u pisanoj knjiZzevnosti i na filmu i televiziji.>* Vampir kod Skrobonje,
kao i kod ve¢ine modernih fantasti¢ara, bitno se razlikuje od bi¢a u
narodnim verovanjima, pogotovo novijim. Kod Vuka Karadzi¢a u
Rjecniku. .. vampir, odnosno vukodlak (Vuk poistovecuje ova dva
pojma, pa uz re¢ vampir daje uputstvo ,,vide Vukodlak® - Kapayuh
1977: 53. 1 79), jeste ubilacki demon koji ,,davi ljude po ku¢ama i

32 Pretvaranje u vampira je osveta cudovisnog demonskog bica ¢ije zapo-
Ceto oslobadanje on prekida u Ali Babinoj pecini, spasavajuci tako svet.
33 Detaljnije o vampiru u srpskoj knjizevnosti i usmenim predanjima i
verovanjima, vidi: Pagun 1996; Hopbesnh 1953; Kynuumh - Ilerposuh
- Ianrennh 1981: 50-51; 3ewesuh 1981: 126-135; CM: 61-62; Kieyr
- 306enuna 2018.
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pije krv njihovu® izazivaju¢i masovna umiranja (,,Kako po¢nu ljudi
mnogo umirati po selu, onda po¢nu govoriti da je vukodlak u gro-
blju®), ali u novijim zapisima i verovanjima nije tako.

U usmenim predanjima o vampiru, sabranim u Zaplanju
(Kpcruh 2018) i timoc¢kom kraju (Eusunep 2018) pocetkom 21.
veka, uspostavlja se razlika izmedu povampirenja i potencenja.
Prema njima onaj ko se povampiri (uvampiri) dolazi kod Zivih
u obliku ¢oveka, dok se tenac ¢esée pojavljuje u obliku Zivotinje
- psa, macke, kokoske, velikog pacova (EuBunep 2018: 38-43). I
vampir i tenac uznemiravaju prezivele, plase ih i dave, prave $tetu
u domacdinstvu (razbacuju Zito na tavanu, rasteruju stoku ili joj
piju krv). Bez obzira na to $to njegovo pojavljivanje i dalje $iri
numinozni strah od mesanja sveta Zivih i sveta mrtvih, vampir /
tenac u savremenim usmenim predanjima vise nije jezivi kanibal
i krvopija horor proze, a pogotovo nema niceg od glamuroznog
erotizovanog demona, romanti¢nog i kobnog ljubavnika. Vampiri
u hororu i pisanoj knjizevnosti mnogo vise su naslednici bajro-
novskog lorda Rutvena (vidi: Prac 1974: 84-89) nego vampira kao
demona iz narodne mitologije.

Istina, elemenat erotskog postoji i usmenom predanju, ali je,
ve¢ u odrednici vampir, odnosno vukodlak iz Vukovog Rjecnika, on
u znatnoj meri ironizovan: ,, Vukodlak dolazi kasto svojoj Zeni (oso-
bito ako mu je lijepa i mlada) te spava s njome“ - Kapayuh 1977:
79. Podvukla Lj. P. Lj.). Ukoliko se u takvoj vezi za¢ne dete, zapisuje
Vuk, ono se, prema verovanjima, rada bez kostiju. Nasuprot tome,
Skrobonjin junak u pripoveci ,,No Place Like Home® ima kéer Zoju,
normalnu ¢etrnaestogodi$njakinju koja tek treba da sama odluci
zeli li da bude vampirica. U svetu u kome Zrtve nasilne genetske
mutacije i njihovi izmenjeni potomci izlaze iz podzemlja i silaze s
brda s vlastitom bogomajkom i njenim mutiranim mladencem da
bi nasledili svet** (,Ku¢a na brdu*), vampiri su deo svakodnevice, a

34 Zeli§ li da nas oslobodis?, ¢ula je kako pitaju, i posla nekoliko koraka
uz stepenice, okrenuvsi se da pokusa da ih sve obuhvati pogledom. Ti si
lice sa Oltara, ti si nasa kraljica; ti ées nas izvesti na svetlo dana da nasle-
dimo svet. Zelis Ii da nas oslobodis? (,Kuca na brdu“ - podvukao G. S.).
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vampirizam nije samo demonska posast ve¢ i moguci lek za krvne
bolesti koje bi mogle biti posledica zracenja. Umesto demona koji
kobno narusava granice sveta zivih i mrtvih, vampir u zbirci Od
Sapata do vriska moze biti i nemilosrdni najamni ubica i veran
prijatelj, ljubavnik, muz i otac, onaj ko uspostavlja naruseni pore-
dak - neprirodni stanovnik neprirodnog sveta.>

Efektan primer resemantizacije poznatih ,,vampirskih narativa
jeste, na primer, Skrobonjina pripovetka ,,Krv“, u kojoj dolazi do
preplitanja stokerovske pripovesti o demonskoj posasti s istoka,>®
koja ugrozava zapadni svet, i novog videnja vampirizma kao mo-
guceg prilagodavanja zapadnog ¢oveka vlastitom devastiranom
svetu. Doktor Klajn, nau¢nik, istraziva¢, ¢ovek racija, ovde postaje,
paradoksalno, ne nova varijanta profesora Van Helsinga, koji se
naukom suprotstavlja vampirskoj pretnji Istoka, ve¢ upravo gospo-
dar vampirskoga zamka, nova i neo¢ekivana duhovita transpozicija
Drakulinog lika. Dakle, vampirizam se viSe ne suprotstavlja raci-
onalnosti, nau¢nom duhu i religijskoj osves¢enosti obrazovanog
Zapada. On nije viSe egzoti¢na ,,re¢ koja odjekuje” s orijentalnih
rubova civilizovanog sveta, ve¢ jeste racionalni izbor ¢oveka koji
trazi lek za HIV-om inficiranu ¢erku. Pri¢a o divljim iracionalnim
grani¢nim prostorima, s kojih dolazi ugrozavajuca i ¢esto visoko-
erotizovana opasnost, prerasta ovde u pricu o svetu koji je u celini
postao zastrasujudi, neljudski i dehumanizovan. Takode, mladom
muskarcu, kolonijalnom osvajacu, avanturisti, koji u prostoru Tran-
silvanije sre¢e zavodljivu vampiricu i dolazi u Zivotnu opasnost,
ovde je suprotstavljen lik Zene, novinarke, one koja od opasnosti
i senzacije zivi dok kona¢no ne naide na ,,previ$e dobru pri¢u®.

Mogudi, imaginirani ishodi tragi¢no narusenog sveta ¢itaoceve
i pisceve svakodnevice sadrzani su i u pripovetkama smestenim
u bududi, paralelni, pa, mozda, i realni Beograd. U realnom, ili
bar realno mogucem prostoru tranzicijskog Beograda odvija se
3 ,...Cudovisna kucéa odgovara ¢udovinom stanaru“ (,,Abenhakan
Bohari mrtav u svom lavirintu“ - Borhes 1979: 76).
36 Stanovnici Orijenta, poput Kiplingovih (Joseph Rudyard Kipling) ma-
lih naroda, spajaju decju prirodu i demonsku ¢udovisnost (,,Half devil
and half child").



20 OD SAPATA DO VRISKA

Skrobonjina moderna verzija pri¢e o duhovima - ,,Putnici. Pri¢a
se zbiva u pretrpanim beogradskim tramvajima i autobusima, a
pocinje ,,u prepunom autobusu na liniji 31, medu usamljenim,
otudenim putnicima ,,posle uobi¢ajeno gadnog radnog dana“.
Junak i fokalizator pri¢e Gavrilo Jeremi¢ shvata da na pojedinim
mestima sede putnici zakop¢ani do grla, uprkos vruéini, nevidljivi
za vecéinu putnika i izdvojeni iz opste guzve. U prvom susretu
junak ih samo uoci, konstatujuci njihovu ¢udnu izdvojenost iz
svakodnevne dehumanizovane guzve:

Bili su tu jedan mladi¢ sa retkom bradicom, Zena zabradena
u crnu maramu, seda starica sa dijamantskim nau$nicama,
debeli gospodin sa crnim $esirom zagledan napolje, u pro-
micanje zgrada.

Jeremi¢ nije bio siguran da li ih je ve¢ video. Ve¢ trideset
godina on krstari ovom gradskom linijom, na posao i s
posla, ali do danas nije obra¢ao nikakvu naro¢itu paznju na
saputnike. Nije ¢ak bio siguran ni zbog ¢ega mu je tih neko-
liko ljudi, u sveopstoj znojavoj, smrdljivoj gunguli, privuklo
pogled; zbog nekakve ¢udne svoje izdvojenosti, mozda. Kao
da nisu pripadali tom trenutku, tom mestu (,Putnici).

U ponovljenim susretima postupno se, iz perspektive foka-
lizatora, artikuli$u dodatni elementi te izdvojenosti: od ¢itanja
prastarih novina®” do ¢injenice da ne di$u i da su za druge putnike
i kontrolore nevidljivi.® Tako se u njegovoj svesti postupno for-

37 Novine su delovale nekako pozutelo, krhko, kao da bi ih malo jace
kijanje razvejalo u prah. Njihova boja podseti Jeremica na neki film koji
je nedavno video na televiziji, neto o mumijama i Egiptu. On vide da
se na toj strani nalaze nekoliko ¢lanaka i dve fotografije“ (,,Putnici®).

38 Jeremi¢ zbunjeno izvuce novéanik, pokaza povlasticu i ona mu za-
hvali [kontrolorka GSP - nap. Lj. P. Lj.]. I tada, umesto da se obrati
paru koji je sedeo prekoputa, ona prohuja pored njih kao da ne postoje,
i ve¢ na sledecoj stanici kontrolori izadose napolje da u nekom drugom
vozilu love putnike bez karte.

Kao da ne postoje“ (,,Putnici®, Podvukao G. S.)
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mira neopozivo saznanje da putnici koje samo on vidi nisu Zivi.
Kulminaciju ovog dela price predstavlja zastrasujuci, neposredni
kontakt putnika-duhova sa Jeremi¢em:

Mladi¢ ponovo spusti novine, zagleda se Jeremicu pravo u
o¢iijedva primetno se nasmesi.

Jeremi¢ nekako uspe da se osovi na klecave noge, ode do
najblizih vrata i smandrlja se niz stepenice na prvoj stanici.
Dok je autobus kretao dalje, Zena sa maramom okrenula se
kroz prozor prema njemu i pogledala ga dugo, zamisljeno,
lica sablasno belog naspram zlokobne crne tkanine.

Trebalo mu je mnogo vise od jednog Spricera da se ne-
kako primiri (,,Putnici®).

U nastavku, Skrobonja na fonu ikonic¢kih elemenata prepo-
znatljive gradske stvarnosti®® gradi istan¢anu psiholosku sliku
usamljenika koji vodi sputan, jednolik, repetitivan zivot, i koji je,
licnom nesrecom (pogibija Zene i sina) i izopsteno$c¢u koju ona
nosi, predodreden da vidi mrtve i uspostavi kontakt s njima. Taj
vizuelni kontakt narusava globalno rasprostranjen tabu uzaja-
mnog nevidenja bi¢a ovogi onog sveta (Bandi¢ 1980: 78). Videnje
- nevidenje moze biti jedna od osnovnih razlika izmedu nadljud-
skog / demonskog bica - koje drzi o¢i otvorene - i coveka - koji
ih mora zatvoriti (BanoB — Toropos 1974: 127-128). Zabrana
videnja narocito se mora postovati u svemu $to je vezano za odnos
sveta zivih i sveta mrtvih. Upravo slepilo za onostrano, odnosno,
zemaljsko predstavlja obelezje sustinske suprotnosti bi¢a ovog i
onog sveta (benoscka-CpoOkoBa 1992: 11). Pritom se pod slepilom
/ nevidenjem podrazumeva ,,pojam neke uzajamne nevidljivosti,
koja ¢ini da ,,zivi ne vide mrtve isto tako kao $to mrtvi ne vide Zive®
(Prop 1990: 115). Na tom nevidenju pociva granica izmedu ovog
i onog sveta, jedan od elementarnih preduslova za uspostavljanje

3 Pored autobuskih linija, tu su i akuSerska klinika u Narodnog fronta
(danas Kraljice Natalije), kao nagovestaj radanja suprotstavljen usa-
mljenickoj jalovosti junakove egzistencija, Terazije...
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socijalne harmonije, plodnosti, ritualne ¢istote. Mozda je upravo
svest 0 narus$avanju ovog tabua (zadata i o¢uvana u dubinama
kolektivnog nesvesnog) ono s§to pobuduje strepnju, stravu i uzas
u pricama o duhovima. Jer onaj ko narusi tabu nevidenja, pa time
i granicu sveta zivih i sveta mrtvih, stice spoznaju koju drugi ne
poseduju, ali mora to platiti, razumom, o¢ima, zZivotom...

Ipak, iako teoreticari (i istori¢ari) horora pri¢u o duhovima
ubrajaju u klasi¢na dela ovog Zanra (vidi, Ognjanovi¢ 2014: 211-
258), Skrobonjina pripovetka kod ¢itaoca ne pobuduje strah ni
oblikovanjem duhova, ni njihovim (ne)delanjem, pa ¢ak ni smréu
junaka koji, sasvim neosetno, i sam prelazi medu nevidljive, nezive
putnike pretrpanih beogradskih autobusa. Paradoksalno, Skrobo-
njin junak umirudi ne gubi, ve¢ pre uspostavlja kontakt s drugima.
Tokom Zivota on je potpuno izolovan i usamljen. Iako pisSe bratu
koji Zivi u inostranstvu, to je manje kontakt s bliskom osobom,
a vise ,,uvek isto“ ponavljanje navike. Na bratove pozive da dode
da zivi s njim i njegovom porodicom on ne reaguje, ostajuci sud-
binski vezan za prostor svog opustelog stana, iscrpljujudi posao i
pretrpane gradske autobuse. Ima nagovestaja da smrt ¢ak moze
biti i vid vracanja izgubljenog. Tamo negde u svetu mrtvih mozda
su izgubljeni sin? i Zena, a time i moguéi beg od usamljenosti i
otudenosti, koje su pravi izvor jeze i straha u ovoj prici, zajedno s
narastaju¢om sves¢u da se u sumornom tranzicijskom svetu, oli-
¢enom u monotonom kruzenju pretrpanog gradskog prevoza, sve
vi$e smanjuje razlika izmedu mrtvih i onih koji to (jo$ uvek) nisu.

Blizak Beogradu devedesetih jeste i grad iz price ,,U¢iteljsko
naselje, u kome se u sablasnim, ucestalim pomracenjima Meseca,
koja niko ne ume da objasni, razjedaju poznati i bliski prostori i
narasta zastrasujudi, neljudski haos Zone.*! Taj Mesec, ¢iji se sjaj

40 Po godinama bi to mogao biti i mladi¢ iz autobusa.

41 Ovo imenovanje onostranog, neljudskog, devastiranog prostora moze
se posmatrati kao citatni dijalog sa filmom Andreja Tarkovskog Stalker
(zasnovanim na romanu brace Strugacki Piknik pokraj puta), gde je Zona
postapokalipticka divljina u koju zalaze junaci, tragajuci za prostorom koji
ispunjava najdublje Zelje. Referencijalnost Skrobonjine proze u odnosu na
film mnogostruka je i slozena i mogla bi biti tema vrlo obimnog istrazivanja.
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»ha brzinu gubi“, mogao bi biti i signal da junaci proklizavaju u
paralelni svet, u kom Meseca nema, a i zvezde su ,,nesto drugacije®.
To nagovestava i ¢injenica da novac koji junaci poseduju vise nije
u prometu, a poznate ulice i prostori razlikuju se od Beograda
njihove svakodnevice:

Dok su prelazili preko mosta, Zlatko se trze. U¢inilo mu se
da vidi neka svetla na reci kako brzo prelecu iznad tamne
vode. Bilo je to isuviSe brzo za brod ili $lep, i on umalo da
otpise tu ¢udnu pojavu kao voznju nekog obesnog vlasnika
glisera kad se ono nesto dalje najednom vinu ka noénom
nebu i pretvori u tri sitnije svetle tacke, koje munjevito
nestae u mraku.

[...]

Gledali su uko¢eno beogradske ulice dok je vozilo prola-
zilo njima. Bile su iste kao i ranije, a opet... Ne$to neodre-
dljivo ¢inilo ih je stranim, iS¢aSenim, drugacijim. Nacin na
koji su treptale svetiljke, mozda; poneka svetleca reklama;
povremeni noéni prolaznik koji bi iskrsnuo iz senke kada bi
ga zapljusnuli farovi automobila, pa potom odmah uronio
natrag u tamu (,,U¢iteljsko naselje®).

Sve bi to mogao biti paralelni svet, ali i neka buduca, posta-
pokalipti¢na stvarnost u koju junaci stizu ko$marnim sticajem
okolnosti. Tako gledano, koloplet bi¢a koja naseljavaju Zonu
mogle bi biti dehumanizovane Zrtve nuklearnog armagedona.

Plamiéci su poskakivali u mraku, sve blizi, sve brojniji, i
ubrzo su bili u stanju da ispod njih nazru neobi¢ne prilike
neodredljivog oblika, sa sve¢cama u neljudski dugim ruka-
ma, ili nakazno kratkim patrljcima. Bili su sve blizi, ti novi,
¢udni zitelji Utiteljskog naselja, i za koji tren bice u stanju
da im ugledaju lica (,,U¢iteljsko naselje®).

Raspinjanje junaka i probadanje kopljem na kraju pripovetke
neposredno asociraju na Bogocoveka i njegovo Zrtvovanje, ali
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ova zrtva liSena je smisla i svrhe, ona nece doneti ni iskupljenje
ni preporod. Sve se zbiva u grani¢cnom vremenu praznika, posle
konvencionalne i prepoznatljive novogodi$nje zurke, koja se za-
jedno s rutinskom preljubom izmedu domacice i lepotana mane-
kena pretvara u nesto sasvim razli¢ito.*? Prava strava generise se,
ipak, prevashodno iz slutnje da ¢e sutra ujutru sve biti po starom,
samo §to ¢e nedostajati (ili nece) Zrtve prazni¢ne nodi. A veliko
pomracenje Sunca tek sledi...

Razli¢it od Beograda koji su znali Skrobonjini ¢itaoci iz deve-
desetih i koji mi znamo jeste postapokalipti¢ni Beograd 2026, bez
vatrenog oruzja, ali razoren nasiljem, strahom i raspadanjem. U
takvom gradu, pretvorenom u ,,dzinovski klozet“, po¢inje Skro-
bonjina pripovetka ,,No¢ni soko®, pri¢a o privatnom detektivu
Marku Kanackom, sugestivni, istinskom jezom proZeti dijalog
sa Zanrom antiutopije, ali i sa Cendlerovom (Raymond Thornton
Chandler) prozom i njegovim detektivom Filipom Marloom.
Ovaj dijalog naglasen je naracijom u prvom licu, melanholi¢nom,
usamljenickom kanitilenom intoniranom tenor saksom Kolmena
Hokinsa (Coleman Hawkins),* koja prati junaka:

Dani su sve kraci, zima je u vazduhu. Hodam besciljno u
sumrak i ose¢am sve hladniji vetar oko vrata kao $aku koja
se polako steze. Ponekad naidem na novc¢ié: potamneo,
zaboravljen, stari, ili sjajan, nov, tek nedavno izgubljen

42 Sladana se probudila sa nesnosnom glavoboljom i se¢anjem na naj-
¢udniju no¢nu moru: sanjala je da vodi ljubav sa manekenom Ciletom
— nista cudno u tome — ali da pritom najednom telo pocinje da joj se
menja i deformise; vrlo jasno je mogla da se seti njegovog uzasnutog po-
gleda dok se pretvarala u monstruma sa kandzama i krljustima. Onda
je i on poceo da se menja u neku vrstu ¢oveka-oktopoda, i koliko joj se
¢ini, kresali su se kao nikad dotad... Zaista, $ta sve nece da joj se smulja
po glavi! Ona resi da na prvom sastanku svoje terapeutske grupe isprica
taj san ostalim polaznicama, kao i da nikada vi$e ne mesa istovremeno
burbon, Mari¢-fiks i mlado meso* (,,U¢iteljsko naselje®).

43 Njegov album Nocni soko (Night Hawk), snimljen krajem 1960, dao
je ime Skrobonjinoj pripoveci.
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- svejedno. Sagnem se, podignem ga i ostanem da na tre-
nutak zurim uprazno, i sve to ¢inim beskrajno sporo, kao
da ponovo slusam lenji tenor saks Hokinsa. No¢ni soko...
Sve to traje tek nekoliko sekundi. A onda, kad se prenem i
shvatim da je ta melodija odavno prosla, stegnem ne razmi-
$ljajuci hladno parce bezvrednog metala, pruzim mu ono
malo toplote iz sopstvenog dlana i kona¢no ga bacim preko
ramena daleko iza sebe. Odlazim uzurbano i o¢ekujem
da fantomski dZez ponovo kao preistorijski reptil zapuzi
mojom glavom, ne osvréem se prema nov¢i¢u bacenom za
srecu, udaljavam se sve brze i ostavljam ga izgubljenog, po-
put onoga zbog ¢ega je bio bacen prvi put (,,Nocni soko®).

Tu su i ikoni¢ni prostor detektivske agencije sme$tene u naj-
stariji deo Beograda, na Topli¢in venac, kobna klijentkinja — zavo-
dljiva i dvoli¢na - sloZeni krimi zaplet i, pre svega, prepoznatljivi
ishod u kom se susti¢u uspelo okoncanje istrage i li¢ni poraz i
razocaranje istrazitelja. Prica je sugestivno i privla¢no ispripo-
vedana, a upecatljivo horor ozraéje pridaje joj gotovo parodi¢na
slika civilizacije uni$tene u nuklearnoj katastrofi i zajednice kojoj
ni ,dan posle“ nije bio dovoljan za otreZnjenje i napustanje nasilja.
Odricanje od vatrenog, pa i atomskog oruzja razotkriva se tokom
pripovetke kao vesta obmana. Ono je nacin da se mo¢ svetskog
nuklearnog arsenala koncentrie u rukama jednog ¢oveka i moze
se Citati kao komentar stvarne trke u naoruzanju i dogovora o
njenom toboznjem ogranicenju.

U devastiranom prostoru ratnog Beograda, smestenom u 1998,
§to je zastradujuce brzo u odnosu na 1996, kao vreme objavljivanja
zbirke, zbiva se i Skrobonjina ,Kanada®. Pripovetka s motivom
Matriksa pocinje u idealizovanom, utopijskom prostoru bogate
i dokone budu¢nosti, u kojoj se, na blistavo ¢istim Terazijama,
susrecu noseci likovi — Veselin i Mira, razmenjujudi simpatije
i zajednicki san o Kanadi: ,,...samo njeno ime prizivalo je slike
tamnih, zelenih $uma, prohladnih jezera i velikih prostranstava®
(»Kanada®). Za fokalizatora Vukasina, Mirina pojava i zajednic¢ki
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san o ¢istim i dalekim prostorima novog kontinenta znace dra-
goceni predah i potvrdu da su krv i razaranje koje u bleskovima
sagledava® samo bolesni san, a da njegova stvarnost jeste idili¢ni
novi svet ozaren ljubavlju.

Horor efekat Skrobonja ostvaruje razotkrivaju¢i pozadinu
savr$enog sveta svojih junaka. Nacelnik VMA Gerasim Simovi¢
i vrhovni komandant marsal Mile Sibica, u stvari, izvode jezivi
eksperiment nad dvoje ,krivaca®“. Veselin je ,,dezertirao sa polo-
Zaja 22. 12. 1998, raspirivao medunacionalnu ljubav i nagovarao
ostale obveznike iz svoje jedinice na dezerterstvo®, dok je Mira

odbila da preda svoje maloletno Zensko dete (staro tri go-
dine) za koje je propisno utvrdeno da je usled ozracenosti
rodeno sterilno, te kao takvo nije od koristi za drustvo, i
tako onemogudila nadleznu sluzbu centralne fabrike za
proizvodnju proteina da snabdeva gradanstvo i jedinice
na frontu hranom (,,Kanada®).

Jezivi, kanibalski svet,*> u kome su ljudi ili vojni obveznici ili
rasplodnice, zahvaljujuci eksperimentalnoj drogi, pretvara se u
svoju potpunu suprotnost, ali i u crnohumornu, satiri¢nu inver-
ziju realne svakodnevice devedesetih. Nasuprot haosu, zagadenju
i inflatornoj oskudici, stoji grad sa ¢istim, mirisnim podzem-
nim prolazima, rasko$nim izlozima punim robe i besprekornim
eskalatorima. Nasuprot ,,piramidalnoj $tednji®, propasti banaka,
gubitku stare devizne $tednje, beskrajnim redovima i sukobima,
pljackama i kradama:

...Veselin je oti$ao u banku, zatrazio od lepo raspolozene
sluzbenice da mu isplati deo godinama prikupljane devizne

44 'Tada oseti smrad, prodoran, sladunjavi smrad crkotine, i dize pogled.
Umesto sveze opranih beogradskih fasada, on ugleda crne, ugljenisane
ru$evine iz kojih su kuljali oblaci sive, nezdrave pare® (,Kanada®).

4> Skrobonjina pripovetka neposredno asocira na film Zeleni sojlent
(Soylent Green) iz 1973.
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$tednje, da bi potom sa dvadeset hiljada dolara u dzepu
krenuo da tumara gradom, uzivajudi u jasnom letnjem
popodnevu (,,Kanada®).

Beskrajnim redovima i danono¢nom cekanju pred stranim
ambasadama, posle ,Cetiri doze paralimola®“, suprotstavljen je
uctivi razgovor sa dobro raspolozenim sluzbenikom. Kulminacija
strave ostvaruje se u slici potpune dehumanizacije zrtava ekspe-
rimenta. Potpunom ,brisanju stvarnosti iz uma subjekta“ slede
jezivi zlocini koje oni ¢ine pod dejstvom droge®® i nagovestaj da
je eksperimentalni preparat dobilo ,,24.923 subjekta istovetnog
statusa®, te da ¢e on biti masovno primenjen na frontovima.

Pitanje $ta ¢e biti sa ,eksperimentalnim primercima“ ostaje
na kraju price ipak otvoreno, posto je nuklearni projektil u cr-
nohumornom obratu pobio gospodare rata i gospodare njihove
sudbine. Na kraju ostaje neizvesno koji ¢e od svetova nastaviti
da postoji u fiktivnom svetu dela. Kerolova Alisa u Zemlji iza
ogledala okoncava se poglavljem naslovljenim temeljnim pita-
njem: ,,Ko je to usnio?“4” Konaénog odgovora nema. U Skrobo-
njinoj ,,Kanadi“ ovakvo pitanje nije izre¢eno, ali se sluti u lako¢i
manipulacije koja junake pripovetke dovodi u prostore srece,
a za njene citaoce moze biti izvor duboke strepnje. Poslednja
recenica upucena Citaocu ,, Kanade“ mogla bi glasiti poput one u
Kerolovom ramanu: ,,Sta ti misli$: ko je to sanjao® (Kerol 1964:
151. Podvukao L. K.)

46 - Subjektu A nalozeno da golim rukama rastrgne svog brata od stri-
ca, invalida prve klase, koji je obe ruke i obe noge izgubio na bugarskom
frontu; nalog izvr$en bespogovorno;

- Subjektu B naloZeno da svoje trogodi$nje Zensko dete sama stavi u
masinu za mlevenje; nalog izvrSen bespogovorno (i, Mile, koji je to pri-
zor bio! Da si mogao da budes tu i vidis§ kako ono dete vristi i uzaludno
vice Mama! Mama! Mamal!... Sa vojskom ovakvih bicemo nepobedi-
vil)“ (,Kanada®).

47 ,Zna$, Maco, mora da sam ja ili Crni Kralj. On je bio deo mog sna,
razume se, ali i ja sam bila deo njegovog!“ (Kerol 1964: 150).
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Pored pripovedaka koje se efektno poigravaju elementima re-
ferencijalnosti u odnosu na srpsku stvarnost devedesetih, u zbirku
Od sapata do vriska ulaze i tipine horor price koje se desavaju
tamo negde, aktivirajuci opsteljudske, potencijalno arhetipske
strahove. Tako ¢e sam autor reci da je pripovetka ,,Rouzvil“ nastala
kao svojevrsna stilska vezba:

Pric¢a ,Rouzvil“ je upravo jedna od prica iz mog prvog pe-
rioda, kada sam jo$ pokusavao da pisem neku vrstu stilskih
vezbi. Ja sam bio izrazito pod uticajem raznih autora horora
i fantastike koje sam u to vreme ¢itao. Ova prica dosta toga
duguje ne toliko Stivenu Kingu koliko Lavkraftu, zato $to
je, uopste, taj koncept nekog entiteta koji dolazi iz dubina
svemira, koji je potpuno nepoznat, i zaista izaziva tu pra-
iskonsku reakciju ¢oveka, strah pred nepoznatim - ¢isti
omaz Lavkraftu... (IIserkoBuh-Ckpoboma 2015: 105).

Stravi koju pobuduje tipi¢an lavkraftovski entitet, prozdiruce,
neljudsko zlo iz kosmosa, pridruzuje se estetski produktivnija
slutnja da je deo tog razaranja indukovan iznutra, iz potisnutog
i time pervertiranog erosa bigotne i represivne zajednice, ali i
iz osvetnickog revolta marginalizovanih i socijalno potisnutih
jedinki. Siroce i nahoce, decak koji svedoci o zivotu zajednice, ali
ne dobija pravo mesto u njemu, sprecava potpuno uni$tavanje
nezemaljskih spora i uspeva da kao zalog neunistivosti zla u ne-
drima sacuva bocu zarazene vode.

Tipic¢na SF pripovetka o opasnosti iz kosmosa sa elementima
horora - ,,Poklon s neba®, spada u najranije stvaralastvo Gorana
Skrobonje (prema njegovom svedocenju 1986. ili 1987). Strah koji
pobuduje susret sa bi¢ima iz svemira, ostvaren preko ardonskog
artefakta koji zeljom za krvlju i ubijanjem zaposeda sve koji s njim
dodu u kontakt, sam Skrobonja tumaci kao

izraz [...] potpuno prirodne reakcije na nesto nepoznato,
na nesto drugacije, $to ne mozemo da procenimo, §to ne
mozemo da prepoznamo, i, po$to smo pesimisti¢ni po
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prirodi, obi¢no se plasimo toga kakva ce ta interakcija biti.
Korpus proze koju sam ¢itao u to vreme inspirisao me je
na to (LIserkoBuh — Ckpoboma 2015: 105).

Prepoznatljiv je i motiv serijskog ubice, transvestita koji od
koze svojih Zrtava pravi maske za lice, uspostavljajuci tako vise-
struki protejski identitet i potiskujudi svoju drugost. Poigravajudi
se motivom Harisovog (William Thomas Harris III) romana Kad
jaganjci utihnu i istoimenog filma o identitetu-maski, Skrobonja
gradi pri¢u najblizu onome §to on sam zove ,,bljuzgapankom®
(v. Skrobonja 1995a) i punu eksplicitnih opisa sadistickog seksa,
na koju je u najvecoj meri primenljiva njegova autoironi¢na (i
autopoeticka) opaska:

Alj, pre toga, postojao je jedan dugi trenutak u kom je taj
¢oveculjak skriven u mojoj glavi - taj opasni tip opsednut
anatomskim voajerizmom i pornografijom nasilja, koji je
zaista ziv i zaista zadovoljan samo kada piSem - imao do-
voljno vremena da sve zabelezi, do najsitnijeg, fotografskog
detalja (,,Gumena dusa“).

Vise pri¢a u ovoj zbirci tematizuje i varira motiv fatalne Zene,
strah od Zenskog erosa i njegove potencijalne kobnosti, bilo po je-
dinku, bilo po zajednicu. ,, Tis the tempestuous loveliness of terror®
(Seli [Percy Bysshe Shelley] <https://www.poets.org/poetsorg/poem/
medusa-leonardo-da-vinci-florentine-gallery> - 28.2.2019), Lepota
koja proistice ,,iz mraka i bleska bola“ stoji u osnovi Skrobonjine pri-
povetke ,,Ljubavnici“. Njegova Kler*? rasta¢e muskarcevu socijalnu
poziciju, porodicu, psihu, pa i samu telesnost. Muza, srodna dusa i

48 Kolega Dragoljub Peri¢ ukazao mi je da se u imenovanju ovoga lika slu-
ti dijalog sa Vendersovim (Wim Wenders, 1945) filmom Do kraja sveta i
njegovom junakinjom Kler, a sam autor mi je otkrio da je i ,,hororisticki®
naslov njegove zbirke Od Sapata do vriska, takode i naslov horor filmskog
omnibusa From a Whisper to a Scream, koji je, 1987, rezirao Dzef Bar (Jeff
Burr, 1963), dok je ulogu pripovedaca u njemu igrao sedamdesetsestogo-
di$nji Vinsent Prajs (Vincent Leonard Price Jr., 1911-1993).
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podrska, savrsena, strasna ljubavnica, potvrda vlastitog postojanja,
pretvara se u vampiricu, koja oduzima ¢oveku vise od krvi i Zivota:

»Znam®, rece Adrijan zamisljeno, ,,da su sve nase predstave
o njima bile nakaradne, proizvod tricavih racionalizacija
nastalih zbog toga $to je istina isuviSe jednostavna, i isuvise
stra$na. Njima nisu potrebni ni izduzeni o¢njaci, ni mrtvac-
ki kovcezi. I ne plase se ni raspeca ni belog luka. Ne znam
koliko ih ima, ali ne verujem da je Kler jedina. Mozda bih,
da sam imao vremena, saznao nesto viSe — otkad su medu
nama, kako zaista funkcioni$u, kako se zaista mozemo
odbraniti od njih. Znam samo da su stvarni kao vi ili ja,
bar dok se ne nahrane. Ponekad se hrane krvlju, da, ali ne
onako kako to prikazuju filmovi ili petparacka literatura;
njihova hrana je ne$to za Zivot jos vaznije od krvi. Krv
mozete nadoknaditi transfuzijom. Mozete li zamisliti ne-
kakvu transfuziju duse koja bi meni nadoknadila ono $to
sam izgubio?“ (,,Ljubavnici®)

Pri¢a o vampirima ovde se potencijalno preplice sa fantastic-
nom pri¢om o onostranim bi¢ima kradljivcima duse, ili, ta¢nije,
bi¢ima sposobnim da iz ¢ovekove duse izdvoje najdublje mra¢ne
i (auto)destruktivne impulse.

Elemente kobne fatalnosti poseduje i lik devojcice koja ima
mo¢ da svojim hiperrealistickim crtezima projektuje buduénost
u pripoveci ,,Dodir genija“. Za usamljenu profesorku likovnog
Mariju Cicvar, nova ucenica povezuje dve nedostizne ¢eznje, le-
potu i fascinantni talenat, ,,dodir genija“, postaju¢i tako predmet
sudbinske fiksacije. Onog ¢asa kada se susretne sa novom uceni-
com, vrata kabineta za likovno postaju za nju ,,vrata sudbine®, koja
objedinjavaju strah od nagonskog i strah od smrti:

Ovaj svet pun je vrata.

Postoje vrata koja vode u bogatstvo... vrata koja se otva-
raju u porok... vrata ka de¢jem smehu i grotlu krematori-
juma (,Dodir genija“).
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U kobnoj fiksaciji na lik i crteze devoj¢ice ima elemenata ho-
moerotizma, ali i mita o kobnoj privla¢nosti satane, $to se ovde
ogleda u demonskom detetu, sociopati, kome odsustvo huma-
nosti obezbeduje neranjivost. Iz suptilnog pretapanja slika smrti
i destrukcije tela i duboke strave pred nepoznatim i onim §to
vreba ¢oveka u iz ponora vlastitih Zelja, generisu se u ovoj prici i
istanc¢ana strepnja i estetska sugestivnost pripovedanja.

Iz ponora li¢nog i kolektivnog nesvesnog izviru i strahovi od
edipalne fiksacije i prozdiruceg ponora zenske / majc¢inske utrobe,
na kojima se zasniva pripovetka ,No¢na smena“, oblikovana kao
mesavina spejs opere (Space Opera) i horora. Lik Rifove majke
oblikuje se, pre svega, kao represivan i sputavajuci. Nasuprot
oc¢uhu, koji uzalud pokusava da narusi usredsredenost majke na
decaka, ali, bududi tud, ne moze preuzeti ulogu muskog modela,
majka je oblikovana kao negativan arhetip sputavajuce majke, ¢ija
posesivna ljubav sprecava sina da odraste i postane muskarac (v.
Jung 2003: 94. i dalje).

,»Bio sam uzasno zgoljav kao dete, pa je gledala da svaku
paru odvoji za moju ishranu. Bilo je tesko, otac nas je bio
napustio... A oc¢uh se zbog toga stalno svadao sa njom.
Valjda sam zato i pobegao... ovamo.“ [...]

»Zna$ $ta mi je majka stalno govorila? Sta mi je stalno
govorila dok me je kljukala? Ne znas. Samo ti meni ruckaj.
Zamisli. Samo ti meni lepo ruckaj. Pretvorila me je u lop-
ticu...“ (,No¢na smena“)

Posezanje za trudnicom, simboli¢ki i u dozivljaju lika®” funk-
cioni$e kao posezanje za majkom i nosi mitizovano stradanje,

49 Prilazedi joj, Rif se vra¢a u vlastitu ranu mladost, u doba kada je beze-
¢i od posesivne majke krenuo ka rudarskim asteroidima: ,,Ali sada, dok
je prilazio Sanku, osecao se kao da je ponovo onaj uplaseni $esnaestogo-
di$njak koji je nekako smogao hrabrosti da umakne teroru siromastva
i gladi, i tek stupio na palubu ogromne letelice kao na povrsinu novog,
nepoznatog sveta“ (,No¢na smena“).
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suocavanje sa svime $to je ,tajnovito, skriveno, tamno; ambis,
svet mrtvih®, svime ,,$to prozdire, zavodi i truje” (Jung 2003:
94; v. Trebjesanin 2008: 431-432). U zanosu, Zena priziva velike
drevne bogove i posebno Ktulua, koji bi mogao biti otac njenog
¢udovisnog ploda:

...otvor njene Zenskosti [...] je odjednom bio oivicen ven-
cem belicastih izrastaja nalik na crve: ta njena donja usta
mlela su ne$to i bljuvala napolje crvenu te¢nost i komadice
tkiva, i on u uzasu, poslednjim ostacima svesti, shvati da su
njene usmine pune zutih, trouglastih zuba.

A onda nestade u crnom bezdanu da se vise nikad ne
probudi.

I sama ljubav moze funkcionisati kao fatalna sila, kao okida¢
koji ukida zakone robotike Isaka Asimova i pretvara androide,
nesposobne da ugroze ¢oveka, u ,nove lj ude*.50 Izgubivsi partner-
ku u koju je zaljubljen, android ispoljava emocije i razvija sasvim
ljudske reakcije na gubitak i frustraciju, ¢ija su kona¢na mani-
festacija bes i ubilacko nasilje. Bog otac tih novostvorenih ljudi
ponovo je Nikodije Mari¢, crnohumorna kombinacija nau¢nika,
novc¢anog mesetara, slicnog balkanskim ,,biznismenima“ iz deve-
desetih, manipulatora ljudima i svetovima i ubice lienog savesti:

...solidan bioinzinjer, uvek je imao vise smisla za orga-
nizaciju i finansije nego za nauku koja je menjala ljudsku
vrstu. Uz novac koji je zaradio otvaranjem i preprodajom
lanca piljarnica u Beogradu pa potom ulozio u nekoliko

30 Stvarao je nove ljude, savrienije, bolje; nisu to bile beslovesne masi-
ne poput uobicajenih androida koji su se trenutno nalazili u proizvod-
nji. Ne, njemu ¢e po¢i za rukom ono $to nikome do tada nije uspelo - da
udahne Zivot stvarima, bude otac novog ¢ovecanstva! Muski prototip
koji je bio od klju¢ne vaznosti za uspe$no okoncanje eksperimenta ve¢
je bio sazdan tako da fizickim i umnim sposobnostima daleko prevazi-
lazi ljudska bi¢a koja su ga stvorila® (,,Ljudska reakcija“).
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unosnih sumnjivih poslova, bila je tu i nagrada Svetskog
udruzenja za bioinzinjering koja je, osim fantasti¢nog do-
larskog iznosa, davala laureatu planetarni ugled i slavu;
u stvari, prava zasluga za otkrice genetskih kombinacija
na kojima je Mari¢ kasnije sazdao svoje carstvo androida
pripadala je njegovom asistentu, koji je uporno odbijao da
se odrekne autorstva u korist svog poslodavca... Mladi¢ je
naprasno nestao pod nerazjasnjenim okolnostima i Mari¢
je mirno mogao taj slucaj da odlozi u neki mra¢ni kutak
pamcenja, gde Ce ostati samo kao jo$ jedna neprijatna epi-
zodica (,,Ljudska reakcija®).

Najprivla¢nije osobine Skrobonjinog pripovedanja: dobro
sklopljen intrigantan zaplet, diskretna duhovitost, mastovitost,
lakoca pripovedanja i stilska vestina i slojeviti, sloZeni dijalog sa
kulturom i umetnos$¢u svoga vremena (muzikom, filmom, knji-
zevno$cu, stripom) obelezili su novelu ,,Gumena dusa®, nadahnuti
omaz teogonijskom stvaralastvu Bitlsa:

,U pocetku ne bese Re¢.”

Krezubi starac u prljavom mantilu neodredene boje ke-
zio mi se iz senke liverpulskog doka; samo trenutak ili dva
pre ove neobi¢ne tvrdnje, prebrojao je svezanj funti koji
sam mu pruzio, da bi ga potom na vol§eban nacin smestio
negde u dzepove.

»U pocetku bese Pesma. A momci su je znali.“ (,Gumena
dusa®. Podvukla Lj. P. Lj.)

Siroko rasprostranjeni motiv izgubljenog, sakrivenog re-
mek-dela, koje poseduje ezoteri¢ne mo¢i i moze, ako se izvede
gde treba i kad treba, uspostaviti portal izmedu nase stvarnosti i
sveta drevnih bogova unistitelja, povezan je ovde s upitano$éu nad
albumom Bitlsa — Rubber Soul, na kome nema naslovne pesme.
Junaci pripovetke su pisac i njegov prijatelj i saradnik Rastko
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Ciri¢®! i njihove kéeri koje studiraju u Engleskoj. Traganje za
izgubljenom pesmom pokrece krvavi koloplet ritualnih ubistava,
doziva iz realma zatocenih pretkeltskih bogova ,,Asmota, lovca na
glave, demona-demijurga® i njegovu demonsku pratnju, privlaci
paznju i pristalica Samanovog kulta i ,,demonolovaca®, ,,Specijalne
jedinice za suzbijanje natprirodnog kriminala“, koja predstavlja
normalan deo paralelne stvarnosti u kojoj engleskom vlada kralj
Carls, a ulicama saobracaju hoverbusovi...
Zaplet price se zasniva na

blago distorziranim sredstvima kulture: izmastanoj mito-
logiji, apokrifnoj istoriji, tajnim znanjima prenosenim s
koleno na koleno, zatim u folkloru, lingvistici, astrofizici,
knjizevnosti, pa i u pukom apsurdu. Ono se uvlaci u li¢-
ni svet subjekta kao rezultat ¢cudovi$nog nagovestaja koji
proizlazi iz distorzije nekog materijalnog ili nematerijalnog
kulturnog elementa (odnosno, skupa elemenata) (Pisev
2016: 342).

Skrobonja tako imaginira uspesnu i upecatljivu verziju univer-
zalno rasprostranjenih mitova o sukobu boga neba Belatukodruza,
predvodnika svetlosnih vojski, i boga donjeg sveta Samana i u
nju upliée pri¢u o otmici devojaka, kéeri dvojice autora, ¢lanova
muzicke grupe koji su ,na neki nedokucivi nacin - koji se moze
pripisati jedino kakvoj Belatukodruzovoj smicalici®, komponovali
pesmu koja moze otvoriti portal za Samana i njegovu porazenu
vojsku, ili, ako bude izvedena na pravom mestu, a u krivo vreme,
moze produziti njihovo zatocenje za jo$ 10.000 godina. Pripovetka

51 Oni su odista koautori muzitkog i pesnickog projekta Rubber Soul
Project, albuma na kome se nalazi petnaest imaginarnih pesama Bitl-
sa, poznatih samo po imenima. Autor stihova je bio Goran Skrobinja,
a muzike Rastko Ciri¢. Ovaj pesni¢ko-muzi¢ki poduhvat, ,najsasaviji
od svih®, namenjen je ,,obozavaocima Bitlsa, kojima nije dosta njihovih
postojecih pesama®, i izasao je u cast tridesete godi$njice albuma Rub-
ber Soul, 1996. godine.



Preko bele ograde - rane price Gorana Skrobonje 35

»Gumena dusa“ uspostavlja i duhovit dijalog i sa Tolkinovom
(John Ronald Reuel Tolkien) sagom o prstenovima modi. Kao i
kod Tolkina, svet treba da spasu oni koji po sebi nisu junaci, ali
istinski uzivaju u njegovim darovima i crpe snagu iz jednostavnih
ljudskih ljubavi.

Skrobonjina sloZena i visestruka referencijalnost u odnosu
na umetnost, kulturu, politicku i drustvenu stvarnost 90-ih nije
samo duhovita i privla¢na, ona ima i dublje znacenje. Tipi¢nim
strahovima horor price kao Zanra, ovaj pripoveda¢ pridruzuje i
niz konkretnih strahova: od neizvesnih ishoda raspada zajednicke
drzave, od gradanskog rata, od ekonomskog sloma, gubitka posla,
nametanja zakona sile, dehumanizacije, opsteg zagadenja... Tome
se pridruzuje me$avina strepnji, strahova, ali i fascinacija pobu-
dena vracanjem ,,pravim i ve¢nim tradicionalnim vrednostima®,
produbljivanjem jaza izmedu njih i nas, teorijama zavere...>
LJugovicki“ politicko-propagandni, ali $iroko prihvaceni san o
zemlji koja je ,rekla ne i Istoku i Zapadu®, postavsi tako ,,nesto
izmedu®; o utopiji u kojoj se (istina ,,na kredu®) lako skucava, radi,
letuje, kupuju se fice i golfovi, TV u boji i farmerke iz Trsta; gde se
zivi stabilno i udobno bez velikih trzavica - razbio se tokom de-
vedesetih, sustinski narusavaju¢i samopazanje i samopostovanje
svojih nosilaca. Od onih koji su vlastitu stvarnost videli kao bolju
i pozeljniju, a sebe kao privilegovane, ,,mali ljudi“ socijalisticke
samoupravne utopije ,,od Vardara pa do Triglava“ postali su taoci
i tvorci nove verzije onoga $to se u evropskoj politici pocetkom
20. veka zvalo balkanische zustinde (balkansko stanje).53

52 Goran Skrobonja je priredio voluminoznu (preko 600 strana) zbirku
HAARP i druge price o teorijama zavere (2014), koja sadrzi pripovetke
o teorijama zavere, ¢iji su autori, pored ostalih, Goran Goci¢, Filip Da-
vid, Jelica Greganovi¢, Vasa Pavkovi¢, Ivan Nesi¢, Oto Oltvanji, Mirja-
na Marinsek Nikoli¢, Ilija Baki¢, Jovan Risti¢, Goran Skrobonja, Darko
Tusevljakovi¢, Dejan Ognjanovic i dr.

53 ,A world of tribal feuds and of vendettas, of political insecurity and
of mafia structures® <https://www.linguee.com/german-english/trans-
lation/balkanische+zustande.html> - 30. 1. 2018.
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Kao osobeni hronicar tranzicijskog sloma i strave koja se iz
njega generise, ali i kao onaj ko je ,ovaj uzas samo izvukao iz
njegovih legitimnih izvora i vodio ga samo do njegovih legitimnih
rezultata® - Goran Skrobonja u svojim najboljim pripovetka-
ma (ne samo u ovoj zbirci) prelazi i granice odredenog Zanra
(horora, fantazije ili SF-a), pa i granice zabavne knjiZzevnosti,
iskoracivsi tako i iz domena (post)zanrovske / alternativne®* /
slipstrim (Slipstream) fantastike®> u ¢&ijim okvirima sagledava
vlastito stvaranje. Po Skrobonjinom misljenju, upravo slipstrim
objedinjuje vise pisaca koji ve¢ duze vreme stvaraju izvan onoga
$to se obi¢no naziva ,knjizevnom maticom®. [...] Svi [su], bez
razlike, poceli da stvaraju priklanjajuci se zanru fantastike, da bi
zatim u svom knjiZzevnom izrazu i rasponu tema i interesovanja
iskoracili u neprecizno definisanu bujicu takozvanog slipstrima
(eng. Slipstream), knjizevne struje kojoj pripadaju —iu Srbijiiu
svetu — oni stvaraoci koji slobodno uzimaju iz Zanrova ono $to im
se najvise dopada, primenjuju to u svojim delima i drsko zalaze
u domene glavnog knjizevnog toka, mute¢i njegovu tako Cistu,
profiltriranu, gotovo sterilnu vodu (Skrobonja 2010 <https://

>4 Termin ,alternativna fantastika“ upotrebio je Boban KneZzevi¢ u uvo-
du antologije Nova srpska (alternativna) fantastika (Kuexxesuh 1994).
%5 Tlija Baki¢ daje prednost terminu (post)zanrovska fantastika u od-
nosu na ,,dva druga, jedan svetski i jedan domaci. Svetski je delo Brusa
Sterlinga, SF pisca i teoreticara, i Ricarda Dorseta i glasi ’slipstream’,
a trebalo bi da oznac¢ava modernu literaturu koja i jeste i nije Zan-
rovska [...], odnosno onu koja barata elementima sli¢nih Zanrovskih
fantastika, horora i fantazija, ali i iskustvima i strategijama glavnog
knjizevnog toka“. Baki¢ smatra da termin (post)zanrovska fantastika
»uvazava oba prethodnika a zadatak mu je da ukaZe na dva nivoa u
okviru samih dela, na jo$ prisutni zanrovski kostur (uz odgovarajuci
otklon od ovestalih $ablona) i njegovo mutiranje u mnos$tvo samo-
svojnih pravaca. Naravno, jasno je da ovde upotrebljena kovanica ima
namensku vrednost i podloZna je troSenju“ (Baki¢ 2009 <http://ili-
jada.blogspot.com/2009/09/goran-skrobonja-ili-zanr-i-posle-njega.
html> - 15. 12. 2018).
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www.laguna.rs/laguna-bukmarker-kolumna-dobra-godina-134.
html> 25. 12. 2018. Podvukla Lj. P. Lj.).>

Po mom ¢italackom sudu, pripovetke Gorana Skrobonje ,,Put-
nici®, ,Krila® ,Supernova®, , Tihi gradovi®, ili ,U 5 i 15 za Ne-
kropolis®, mogle bi da udu i u veoma stroge antologijske izbore
srpske pripovetke (bez bilo kakvog zanrovskog odredenja), da i
ne govorimo o onima koje bi mogle da udu (i ulaze) u razli¢ito
imenovane i usmerene antologijske izbore zanrovske proze.

Ljiljana Pesikan Ljustanovi¢

% Detaljnije o tome vidi: Sterling 1989 <https://www.journalscape.
com/jlundberg/page2> - 22. 11. 2018; IlIxeposuh 2013: 91-96; Bakic¢
2009 <http://ilijada.blogspot.com/2009/09/goran-skrobonja-ili-zanr-i-
posle-njega.html>; Ognjanovi¢ 2014.
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