
PREKO BELE OGRADE – RANE 
PRIČE GORANA SKROBONJE

Sićušne spore koje su nosile u sebi matrice hladne, dugo-
trajne gladi, prodirale su duboko u tela i duše tih bednih 
stvorova koji su nastanjivali ovaj svet, nalazeći nepogrešivo 
onaj najvredniji, za njega najhranljiviji deo svakog živog 
bića – skriveni grumen straha koji je oličavao suštinu samog 
života. Jer, bez straha od smrti, istinski život i ne postoji.

(Goran Skrobonja, „Rouzvil“)

Definišući prirodu i genezu užasa koji pobuđuju njegove Priče 
groteske i arabeske, Edgar Alan Po (Edgar Allan Poe) naglašava:

tvrdim da taj užas nije iz Nemačke već iz duše – da sam 
ovaj užas samo izvukao iz njegovih legitimnih izvora i vodio 
ga samo do njegovih legitimnih rezultata (Allan Poe 1840: 
5 <http:/www.eapoe.org/works/misc/tgap.htm> – 15. 12. 
2018)1

1 Prevod: Ognjanović 2014: 171.
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Pripovetke Gorana Skrobonje, koje su nastajale od sredine 
osamdesetih do sredine devedesetih godina 20. veka,2 a objedi-
njene su u zbirci Od šapata do vriska – priče strave i fantastike, 
stravu i užas generišu iz duše pojedinca – njegovih strahova i 
mora – ali i iz duše jedne duboko traumatizovane, poremećene 
i autodestruktivne zajednice.3 Dodir i pretapanje ovih užasa – 
individualnog i kolektivnog – u Skrobonjinom pripovedanju ne 
indukuju samo istinsku stravu, već i elemente groteske i crnog 
humora. U glavnini svojih horor priča Skrobonja oblikuje anti-
utopijski ili paralelni svet, po mnogo čemu sličan srpskoj i (post)
jugoslovenskoj društvenoj stvarnosti devedesetih, ili imaginiran 
kao njena „do duvara“ doterana groteskna projekcija. 

Fantastična proza Gorana Skrobonje može se, tako gleda-
no, prepoznati i kao vid osobenog socijalnog angažmana, gde se 
fantastično svesno poigrava na granici čudnog pa i alegorijskog. 

2 Pored pojedinačno objavljenih priča (Skrobonja 1989: 4–40; 1989a: 
92–95; 1991: 86–93; Скробоња 1993: 107–120; 1995: 73–80; 1996a: 
118–126; Skrobonja 1998: 5–12) i romana Nakot (1994), Skrobonja je u 
ovom periodu objavio i zbirke pripovedaka Od šapata do vriska –  Priče 
strave i fantastike (1996) i Šilom u čelo – priče fantastike i strave  (2000), 
priredio antologijski izbor Gospodari tame – 10 najvećih pisaca moder-
nog svetskog horora (1994a) i, u okviru edicije Bleferski vodič, napisao 
knjigu o hororu (1995a). Tokom devedesetih je nastao i The Rubber 
soul project (Zvučni snimak), LP ploča na kojoj Rastko Ćirić (muzika) 
i Goran Skrobonja (tekst) imaginiraju i izvode izgubljene pesme Bitl-
sa (Ćirić, Skrobonja 1996), iz kojeg je generisana pripovetka Gumena 
duša, kojom se okončava ova zbirka.
3 Sam autor svedoči o tom vremenu: „znamo kako su one [devedesete 
– nap. Lj. P. Lj.] izgledale, nema potrebe da to dodatno objašnjavamo, 
ali to doba je samo po sebi bilo na neki način nadrealno. Dakle, ono što 
smo bili u prilici da iskusimo u stvarnom životu, ono što smo gledali na 
televiziji, ono što smo čuli da se dešava možda samo nekoliko stotina 
kilometara od Beograda ili od drugih gradova u Srbiji, sve je to bilo u 
nekoj koliziji i u raskoraku, i to je bila, na neki način, idealna potka da se 
napiše jedna priča o iskliznuću iz stvarnosti“ (Цветковић – Скробоња 
2015: 104).
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Estetska upečatljivost ove proze dobrim delom počiva upravo na 
ovoj dinamici. Fantastično u Skrobonjinim pripovetkama nije 
„beg od stvarnosti“ i apsolutna opreka socijalnom angažmanu,4 
već pre funkcioniše kao njegov apartan i neočekivan vid koji se 
ostvaruje u suodnosu pisac–čitalac. 

Fantastična proza s kraja 20. i početka 21. veka (i takozva-
na visoka fantastika i žanrovi zabavne književnosti) snažno je 
zaokupljena pre svega prirodom ljudskog, nekom vrstom an-
tropološkog angažmana – ispitivanjem i propitivanjem ljudske 
prirode čija se postojanost često ispoljava u antiutopijskim, pa-
ralelnim, drugim svetovima, tako da se projekcije distopičnih 
društava uglavnom zasnivaju na temeljnom antropološkom 
pesimizmu iz kojeg slede projekcije apsolutističkih ili volun-
tarističkih sistema, slika tehnološke, humanitarne ili ekološke 
katastrofe (Пешикан Љуштановић 2009: 390). Žanrovska knji-
ževnost (vestern, krimi roman i priča, horor, avanturistički ro-
man) u SFR Jugoslaviji se javlja od 50-ih i 60-ih godina 20. veka,5  

4 Pod socijalnim angažmanom podrazumevamo ovde ideološki ne-
utralnu kategoriju: u delu oblikovan odnos autora prema određenoj 
socijalnoj stvarnosti, njenom sistemu vrednosti, ideologemama i mite-
mama na kojima ona počiva. Dakle, postavlja se pitanje koliko i kako 
je određeno delo kritički referencijalno u odnosu na stvarnost, a ne pi-
tanje o ideološkoj ispravnosti tog odnosa, kako se kod nas često tumači 
pojam socijalni angažman.
5 „Do eksplozije tiskanja roto romana došlo je nakon 1950. godine kada 
je liberalizacija cijena sirovine u ionako slabo razvijenoj mreži knjižara 
dovela do poskupljenja knjiga. Usku vezu sa standardom potvrđuje i 
anketa o čitalačkim navikama provedena ranih šezdesetih godina ispred 
beogradskih tvornica, kada su radnici jedinstveno odgovorili da radije 
odvoje 100 dinara za roman biblioteke X–100 novosadskog Dnevnika 
(kako će se kasnije pokazati jedne od najboljih roto biblioteka), nego 
1000 ili 2000 dinara za ’ozbiljno’ djelo u knjižari. Drugi ’krojač’ računice 
bili su sami medijski izdavači – naime, ne bi li bez puno komercijaliza-
cije održavali skupu produkciju informativnih medija lišenih ’šunda’, 
roto romani su morali biti ’zlatna koka’. Da je tržište bilo prilično ra-
spoloženo za kupovinu svjedoče i brojke – u Jugoslaviji je 1971. godine 
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kao društveno proskribovani, ali visokotiražni i naširoko omiljeni 
„roto romani“:6

ono štivo koje se reproducira tiskarskom tehnikom, ma-
sovno distribuira i prodaje (najčešće na specijaliziranim 
prodajnim mjestima – kioscima), pripada nekome trivi-
jalnom žanru (krimiću, ljubiću itd.) i inzistira na svojoj 
umjetničkoj prirodi i autorstvu, pa makar bilo i izmišljeno 
(Pavličić 1987: 73).

Strogo podrazumevani jaz između naše socijalističke stvarnosti 
i žanrovskih uzusa i tematike zabavne književnosti (v. Popović 
2007: 781. i 46–47) naglašavan je u ovoj produkciji korišćenjem 
stranih, pretežno anglofonih imena, i kada je reč o prostoru (Divlji 
zapad, Rio Grande, Rio Bravo, Pekos, realni i fantastični gradovi, 
varošice i megalopolisi u kojima se kreću junaci), i kad je reč o 
imenima likova, bilo istoriji poznatih, poput Vajata Erpa (Wyatt 

izlazila 71 serija u godišnjem tiražu od 90.467.000 primjeraka, što je 
značilo da jedna sveska dolazi na 375 stanovnika. Istovremeno, u SAD, 
domu ’pulpa’, jedan primjerak roto romana dolazi na 1.171 stanovni-
ka“ (Benić 2012: <https://www.tportal.hr/vijesti/clanak/sund-literatu-
ra-20120405> – 10. 12. 2018).
6 Povezivanje niza zabavnih žanrova u osnovi pejorativnim imenova-
njem na osnovu načina štampe koji je koristio najjeftiniju novinsku 
hartiju, neposredno asocira na termin pulp fiction, dok naziv X–100 
(ime Dnevnikove biblioteke iz 60-ih i 70-ih) implicira kategorizovanje 
ovih izdanja u domen „šunda“ i „trivijalne književnosti“. „Sami izda-
vači, obično medijske kuće, voljeli su unositi odgovarajući tiskarski 
diskurs i uz takve romane vezati pojam ’roto’, nazivajući tako i same bi-
blioteke (npr. Vjesnikova biblioteka džepnih izdanja 1967. godine zvala 
se jednostavno i nemaštovito „Roto roman“), dok je svako normativno 
prejudiciranje njihove kvalitete podrazumijevalo prema njemačkom 
uzoru upotrebu pojma ’šund’“ (Benić 2012: <https://www.tportal.hr/
vijesti/clanak/sund-literatura-20120405> – 10. 12. 2018). Detaljnije 
o ovome, vidi: Milutinović 2013: 815–831; Budišćak 2015: 155–169; 
Поповић-Николић 2017: 59–81.



Preko bele ograde – rane priče Gorana Skrobonje 5

Berry Stapp Earp) i njegove braće Virdžila (Virgil Walter Earp), 
Morgana (Morgan Seth Earp), Vorena (Warren Baxter Earp) ili 
Doka Holideja (Doc Holliday, pravo ime John Henry Holliday), 
bilo fiktivnih (Oklahoma Tom, Edkok, Levelin, Ringo, Šejn, Pa-
trik Donovan, Donald Sikret, Samjuel Makferson, Brenda, Mar-
kinš…). Dobar broj autorskih imena / pseudonima (verujemo 
čak pretežan) takođe bi mogao biti posledica ove strategije (na 
primer, Kingsli Vest, Šed Denver, Luis Lamur, Fred Freston, Kid 
Roj, Džon Dik, Bany Blod, Denny Cameron i sl.).7 Najpoznatiji 
među autorima roto romana, srpski partizan, oficir, pisac, novi-
nar, izdavač Mitar Milošević (1924–1995), stekao je popularnost 
kao Moris Baskil, Rodžer Dunkan, Džordž Braun, a, pre svega, kao 
Frederik Ešton, tvorac serijala o Lunu kralju ponoći.8 Potražnja 
za sve većim brojem rukopisa i ekonomska logika, a, verovatno, 
i potreba autora da se odvoje od kanonizovane slike stvarnosti i 
poželjnih tema rezultirale su pisanjem pod pseudonimima, koji 
će, po svoj prilici, većim delom ostati nerazrešeni. 

S druge strane, nasuprot uglavnom anonimnim „roto pisci-
ma“, koji zadovoljavaju narastajuću potrebu tržišta za relativno 
jeftinom i redovnom produkcijom zabavnih štiva bez većih umet-
ničkih pretenzija i bez osobite vrednosti, poslednjih decenija 20. 
veka na srpsku književnu scenu ulazi niz pripovedača i romanopi-
saca koji se profilišu kao jasno prepoznatljive stvaralačke osobno-
sti unutar širokog područja fantastike, ovde shvaćene više kao rod 
nego kao žanr.9 Značajan deo ovih pisaca, izučavalaca, izdavača 

7 Imena na koricama su upravo ovako napisana (reč je o X–100 romanima).
8 Anonim. Mitar Milošević, životna priča najčitanijeg jugoslovenskog 
pisca: Lun – novosadski kralj ponoći, <www.yugopapir.com/2015/12/
mitar-milosevic-frederik-eston.html> – 25. 12. 2018. Vidi, takođe: 
Anonim. Ešton, Frederik. Leksikon Yu mitologije <http://www.leksi-
kon-yu-mitologije.net/eston-frederik/> – 15. 12. 2018.
9 „[…] Žanrovi postoje na različitim nivoima opštosti i […] sadržaj 
tog pojma određujemo sa stanovišta koje smo sami izabrali“ (Todorov 
[Tzvetan Todorov] 1987: 9). U skladu s ovim smatramo da se fantasti-
ka, sa svom razuđenošću oblika koje obuhvata, teško može uklopiti u 
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inicijalno se okuplja oko Društva ljubitelja fantastike „Lazar Ko-
marčić“, osnovanog 1981. u Beogradu.10 Detaljno književnoisto-
rijsko razmatranje ovih autora i njihove proze11 većim delom tek 
treba da usledi zajedno s neophodnim „žanrovskim mapiranjem“ 
njihovog stvaralaštva, koje bi, uz ostalo, na konkretnim delima 
moglo propitati dilemu da li je horor žanr ili samo atmosfera 
strašnog, zloslutnog, jezovitog ili neprijatnog, koja kao takva može 
da postoji ne samo u fantastici i njenim podvrstama već i u svim 
drugim žanrovima književnosti (tj. kriminalističkom romanu, 
istorijskom romanu, romansama odn. ljubićima, itd.) (Skrobonja 
1995a). Citirano prema <http://www.go-ranskrobonja.com/index.
php/dela/bleferski-vodic-za-horor> – 5. 11. 2018).12

postojeću podelu rodova – vrsta – žanrova. Za svakog ko se bavi pro-
mišljanjem bilo kog vida fantastične književnosti, nužna je svest da su 
genološke klasifikacije (čak i kad je reč o najopštijim podelama na liriku 
– epiku – dramu, odnosno poeziju – prozu – dramu) istorijski uslovlje-
na konvencija. Tako je razmišljanje o fantastici kao rodu neposredno 
uslovljeno bujanjem fantastične književnosti u 20. i 21. veku, dakle logi-
kom koju najbolje sažima poslovica: „Rodilo se, valja ga ljuljati.“
10 U Skrobonjinoj pripoveci „Lift“, ovo (ili neko sasvim slično) udruže-
nje smešteno je na trideset prvi sprat Marić-tornja:
„’Udruženje…’ Ona se namršti. ’Lazar… Kom… Kom… Komračić’ 
’Prilično velika porudžbina, a?’
’Aha…’ mljacnu ona. ’Deset velikih pica, šest flaša piva i četiri konzerve 
koka-kole.’“
11 Prema ličnim čitalačkim afinitetima izdvojila bih naročito: Iliju Baki-
ća, Vladimira Lazovića i Ota Otvanjija.
12 Bliži su mi autori koji, prema Skrobonji, „smatraju da je horor, po-
sebno u poslednjih dvadesetak godina, izrastao u zaseban žanr“, čak 
i ako „nemaju tako jake argumente poput svojih suparnika, ali imaju 
debelu potporu u pukoj činjenici da gotovo svako smesta može da pre-
pozna horor čim ga vidi: po ikonografiji i motivima na naslovnim stra-
nicama knjiga, po tome što se odgovarajući naslovi nalaze u policama 
knjižare uredno obeleženim kao ’horor’, kao i po tome što neki izdavači, 
koji izgleda ni pet para ne daju na književno-teorijsku ispravnost, neke 
svoje edicije krajnje slobodno i bezobrazno nazivaju ’bibliotekama ho-
ror književnosti’“ (Skrobonja 1995a).  
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* * *
U zbirci Od šapata do vriska – koja samim imenovanjem ocrtava 
čitalačke doživljaje horor priče, od strepnje, jeze, preko strave, do 
užasa – Goran Skrobonja, u većem delu svojih pripovedaka, obli-
kuje svet naglašeno naš i suštinski vezan za domaće hronotope, 
sudbine i strahove. Antiutopijski svet neodređene postapokalip-
tičke budućnosti, posle Incidenta,13 odnosno „u ono uzburkano 
doba, posle Raspada, a pre donošenja Magna karte slobodnih 
srezova“ („No Place Like Home“) ili, možda, paralelni svet („Lift“; 
„Igra“; „Učiteljsko naselje“), markiran je bilo apostrofiranjem 
postojećih lokaliteta (Beograd, Ada Ciganlija, Topličin venac, 
Terazije, Učiteljsko naselje, hotel Srbija/Servija i dr.), bilo poigra-
vanjem tipičnom srpskom tradicionalnom onomastikom. Tako 
Magna karta („veliki kamen temeljac moderne demokratije“) 
povezuje slobodne srezove Gornja Kobila, Martinovci i Strmo-
glavci, a mesta u njima su Strnjike, Konak, Krastavče, Dudulajce, 
Gradimirci… Egzotičnost dalekih, stranih, nepoznatih prostora 
zamenjena je tako egzotičnošću vlastitog prostora. Ova imena, i 
kada pripadaju konkretnim, postojećim lokalitetima, i kada se 

13 „Bomba…“, šaputala je. „Bacili su bombu. Libija je zbrisana… Egi-
pat… Izrael… Cela Severna Afrika!“; „i sam Incident bio je dovoljan da 
izmeni način života i ljudsku civilizaciju“ („Noćni soko“). 
Skrobonja se svesno poigrava imenicom incident i njenom funkcijom 
u pripovedanju. Pisana velikim slovom, ona označava atomsku 
katastrofu koja je uništila svet kakav njegovi čitaoci poznaju. Pisana 
malim slovom, ona postaje način da se relativno hladnom i neutralnom 
formom označavanja prikriju zbivanja koja su najčešće mnogo više 
od incidenta. Tako „nesrećni incident sa Sandrom“ („Kuća na brdu“) 
postaje fraza koja pokriva temeljni preokret u životu lika: spoznaju 
užasa koji su skrivili njen stric i otac uperivši transformator materije 
na demonstrante, prihvatanje uloge bogomajke nove zajednice genetski 
modifikovanih ljudskih bića, koja traži svoje mesto u društvu, spoznaju 
telesne ljubavi… Zaseda vukodlaka kanibala opisuje se kao „mali 
incident […] u mestu zvanom Gradimirci, nekoliko srezova od Konaka“ 
(„No Place Like Home“), za junakinju pripovetke „Krv“ incident znači 
inficiranje HIV-om zbog pogrešne transfuzije…
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duhovito poigravaju živopisnim tradicionalnom onomastikom,14 
obeležavaju svet nedvosmisleno naš, domaći, kao fon na kome 
se jasno ističu odstupanja od prepoznatljive stvarnosti, ali i ono 
što je u tom svetu ostaje nepromenjeno u odnosu na piščevo i 
čitaočevo iskustvo.

Nuklearno zagađenje pretvorilo je reku Resavicu u otrov,15 
granice srezova su čvrsto zatvorene,16 ratovi, nuklearno zagađe-
nje i zloupotreba nauke promenili su samu prirodu ljudskosti i 
na marginama društva egzistiraju mutanti, vampiri, vukodlaci, 
androidi, ljudska vrsta dolazi u kontakt sa vanzemaljcima, ali 
Paja i Jare su i dalje deo kolektivnog sećanja, a njihova imena i 
dalje čuvaju svoj komički naboj.17 Religijska bigotnost i strah od 

14 Stvarno postoje, na primer, toponimi Martinovci, selo u hrvatskoj 
Posavini; Gornje Strnjike, kod Zaklopače, u okolini Beograda; Konak, 
selo na području opštine Sečanj; Dudulajce, naselje u Srbiji u opštini 
Merošina u Nišavskom okrugu; Krastavče, naselje u opštini Gadžin 
Han u Nišavskom okrugu. Strmoglavac je na južnoslovenskom područ-
ju prisutan kao ime ptice i kao slovenačko prezime, dok ime sreza Gor-
nja kobila nastaje unekoliko parodijskim spajanjem uobičajenog prilo-
ga sa dosta rasprostranjenim balkanskim toponimom. Imenica kobila 
je u osnovi više imena. Pored planine Besna kobila u Srbiji i sela Kobila 
u Hrvatskoj, na celom balkanskom prostoru zasvedočeni su brojni mi-
krotoponimi ovog tipa, na primer, na Durmitoru: Kobillca borje; Kobi-
lji do; Kobilovača i Kobilska glava. Detaljnije o srpskoj i opšteslovenskoj 
tradicionalnoj toponimiji vidi: Лома 2013.
15 „…Tu i tamo bi se iz reke izvukla pokoja riba čudnog izgleda, ali, 
bože moj, reka je doticala iz slobodnog sreza Martinovci, i svako je dete 
znalo da tamošnja postrojenja za izradu plastike truju nekada bistru i 
pitku Resavicu“; „…žeđ je bila neizdrživa. To je nateralo neke građane 
da piju vodu direktno iz Resavice i potom umru u najtežim mukama“ 
(„Kuća na brdu“).
16 Ove stroge međugranične politike mogu se čitati kao satirični refleks 
deoba i sukoba koji su u poslednjim decenijama dvadesetog i početkom 
dvadeset prvog veka „atomizovali“ prostor nekadašnje SFRJ, ali i kao 
ironična projekcija srpskog straha od deoba i mitizovane srpske nesloge. 
17 „Šef policije pomisli da je možda trebalo da povede sa sobom i po-
moćnike; bila su to dva sasvim podnošljiva tipa, dovoljno surova da ih 
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drugačijih,18 i nametanje straha od „zloupotrebe demokratije“, 
neodoljivo podsećaju na društvenu klimu devedesetih, a pre-
poznatljiv je i stereotipni, nasilni mačizam: „ugledni domaćini“ 
i nosioci vlasti poput Velje Tadića tuku ženu, sprečavaju svoju 
„žensku decu“ da odrastu, nameću zakon sile u javnom životu, 
preziru obrazovanije od sebe… 

Dinamični preplet razlika i sličnosti doprinosi da Skrobonjin 
postapokaliptični svet u velikoj meri izgleda kao krajnja, crnohu-
morna konsekvenca srpske stvarnosti 90-ih. Isto važi za paralelni 
svet Nikodija Marića, bitno drugačiji od našeg, ali na momente 
zastrašujuće prepoznatljiv. Lift u Marić-tornju vodi svoje putnike 
u daleku prošlost sveta ili (verovatnije) u drugi svet pod sabla-
snim crvenkastim svetlom,19 gde ih čeka insektoliki predator, a 
Marić-fiks, droga sa spoljašnjih svetova, razara njihovu psihu, sve 
je drukčije, ali lik sumnjivog biznismena Blagoja Gačića čuva ne-
sumnjivu vezu s našom stvarnošću. „Sredovečni muškarac u belom 
lanenom odelu, sa licem zadriglog vepra i velikim tamnim mrljama 
znoja na sakou ispod pazuha“ („Lift“), prepoznatljiv je po mutnim 
poslovima, nasilničkom preziru prema drugima, primitivnom 
seksizmu, grabljivoj sebičnosti, arivizmu, odsustvu bilo kakvog 
moralnog kodeksa. Marina, telepata, uzmiče od njegovog uma kao 
od „duhovnog ekvivalenta septičke jame“. Pa i Nikodije Marić, 

se plaši mladež iz varoši, ali stariji žitelji Strnjike, koji su ih poznavali 
još otkad su ’onolicni’ bili, kao da ih nisu uzimali za ozbiljno – iz nekog, 
za Tadića nedokučivog razloga nazivali su ih posprdno ’Paja i Jare’“ 
(„Kuća na brdu“).
18 „Pop Jerotije je počeo da zaobilazi našu kuću, da pravi znak uro-
kljivog oka kada me u suton sretne [pripovedač se nesrećnim sticajem 
okolnosti povampirio i tako „ustao iz mrtvih“ – nap. Lj. P. Lj.] na ulici 
i da mi pljuje iza leđa. Zvao je čak i čuvenog popa Živorada iz Strnjike, 
koji je došao da me obiđe, a onda se zavukao u crkvu i tri dana izvodio 
kojekakve obrede. Ništa nije pomagalo. Nešto kasnije Ljubica je usta-
novila da je zatrudnela, ali Jerotije je odbio da nas venča u crkvi“ („No 
Place Like Home“).
19 Poreklo tog sablasnog svetla saznajemo tek u romanu Čovek koji je 
ubio Teslu. Dnevnik apsinta i krvi (Skrobonja 2010).
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mitska figura Skrobonjinog pripovedačkog sveta, njegov svemoćni 
vlasnik, tvorac i razoritelj, praktično besmrtno tristapedesetogodi-
šnje božanstvo, koje poput lutkara vuče sve konce, tvorac novog i 
poboljšanog čoveka20 – jeste, dobrim delom, groteskna projekcija 
samozadovoljne predstave o „našem čoveku“ i njegovoj apsolutnoj 
snalažljivosti, „prirodnoj bistrini“,21 vitalizmu i neuništivosti.

Paralelnom svetu, obeleženom delanjem sveprisutne Zadu-
žbine Nikodija Marića, pripada i Beograd, u koji je smeštena 
pripovetka „Splav“, izuzetno tehnološki napredan („džinovski 
surčinski kompleks“ i Orbitalni grad povezuju se, čineći avio-pi-
ste nepotrebnim), ali i ekološki devastiran, kao i ostatak sveta 
u kojemu su nekadašnje prirodne oaze i utočišta postali „relikt 
daleke prošlosti“, očuvan u nekoliko prirodnih rezervata. Pored 
simulakruma Ade Ciganlije, načinjenog od replika autentičnih 
predmeta, zaštićenog kupolom i filterima od sunčanog zračenja 
opasnog po život i okruženog recikliranom vodom, takvi su delovi 
Tajlanda, Indonezije „i ono što je ostalo od Venecije i Amster-
dama“. Taj simulakrum „nedirnute prirode“ sebi mogu priuštiti 
samo bogati i moćni.22 

Ubilački demon s one strane, koji zaposeda potencijalne nosi-
oce moći nije jedini užas koji vreba i ugrožava krhki svet glavnog 
lika i fokalizatora „Splava“, dvadesetšestogodišnje profesorke 
matematike Ene. Barijera koja deli Onu stranu od ljudskog sveta 

20 „Stvarao je nove ljude, savršenije, bolje; nisu to bile beslovesne mašine 
poput uobičajenih androida koji su se trenutno nalazili u proizvodnji. Ne, 
njemu će poći za rukom ono što nikome do tada nije uspelo – da udahne 
život stvarima, bude otac novog čovečanstva!“ („Ljudska reakcija“).
21 „Marić, međunarodni biznismen i lobista […] …niko ne zna šta se 
dogodilo sa samim Marićem. Neki pričaju da se povukao duboko u srce 
galaksije i da je tamo pronašao način da prelazi iz jedne ravni postojanja 
u drugu, drugi da je novostečenim bogatstvom otkupio većinu akcija 
Omnivizije i da sada vlada njom iz potaje. U svakom slučaju, zahvalju-
jući njemu sada imamo ovaj sistem“ („Igra“).
22 „Jednog dana, dok su pijuckali kafu iz japanskih šoljica i gledali pre-
ko reke rub Rezervata beskućnika i površinske kopove Novog Beogra-
da…“ („Igra“)
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analogna je kupoli iza koje rečna voda postaje otrov, a sunce ubi-
lačka stihija. Zaposedajući ljude, demon donosi eskalaciju nasilja. 
Pritom, posednuti i u postapokaliptičnom svetu daleke budućno-
sti bivaju isključivo muškarci, kao direktni udeonici u društvenoj 
moći. Ena postaje svesna postojanja i delanja demona, pa, čini se, 
i posednuta, ali to je samo oblik mučenja, način da u snu pojmi 
Nenadovu opsednutost. Kao trajnije rešenje, žena, očito je, ne 
dolazi u obzir. Uloga marginalizovanih kategorija patrijarhalne 
zajednice, žena, starih, dece, nemoćnih, jeste da budu žrtve koje 
svojim stradanjem hrane demonsko biće. 

Sukobi u kojima se manifestuju i eskaliraju nasilje i sadizam 
ljudski su. Kao jedna od čvorišnih manifestacija zla javlja se istorij-
ski masakar u Bojniku: 17. februara 1942. bugarski fašisti su spalili 
kuće i pobili gotovo sve žitelje Bojnika i susednog sela Dragovca 
(oko 500 žrtava, preko 90% stanovništva), glavninu žrtava činili 
su žene, deca i starci. Krivica za neljudske razmere ovog masakra 
u Skrobonjinoj pripoveci ne pripada isključivo demonskom biću, 
inicijatori sukoba jesu ljudi, pre svega Milun Krstović, fiktivni, 
ali na prepoznatljivim elementima istorije oblikovani lik, čija 
urođena osionost, „sklonost prema sadizmu i prezir koji je ose-
ćao prema tuđim životima“ omogućavaju „savršenu simbiozu“ 
sa demonom. Ta simbioza je takva da demon, opušten, sam sebe 
dovodi u opasnost:

„Bio sam uljuljkan i još sam se hranio životima koje sam 
zajedno sa njim proždrao. Njegova smrt me je uhvatila ne-
spremnog. Moji raniji domaćini obično su umirali nasilno, 
nikada sami. Taj impuls njihovog prelaska na Onu stranu 
uvek me je činio dovoljno snažnim da ostanem s ove strane 
Barijere, da pređem u onoga ko bi se zatekao u blizini. Ovog 
puta moj domaćin umro je sam, a ja sam ostao zarobljen, 
vezan za ovu idiotsku kućicu na vodi.“ („Splav“) 

Vezanost za splav nameće demonu neželjenog, potencijalno 
ugrožavajućeg domaćina, šizofrenika sa Taurusa, čiju podvojenu 
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svest ne može da zaposedne u potpunosti, i Nenada, Eninog mom-
ka, koji, bar prividno, nema poželjnih svojstava za simbiozu sa sa 
demonom, pošto je sitan „uskih ramena i ruku nežnih, gotovo de-
vojačkih“. Ipak, zaposednut, on postaje ubica i nasilnik, pri čemu 
ostaje otvoreno pitanje dešava li se to zbog delovanja demona, ili 
je osećaj moći koju u njemu pobuđuje sticanje splava okidač da se 
vlastite frustracije i potisnuti nagoni izliju kao nasilje i sadistička 
nezainteresovanost za želje i potrebe drugih, što opsednutost samo 
podstiče i omogućava. Ovim se unekoliko dovodi u sumnju stav 
onih istraživača koji smatraju da „natprirodno, čudovišno zlo koje 
zanima horor žanr […] ne može biti obuhvaćeno standardnim 
etičkim procedurama“ (Pišev 2016: 332). 

U Skrobonjinoj pripoveci izvor istinske strave jeste upravo či-
njenica da zlo u čoveku i zlo u kulturi prizivaju mitsko, demonsko 
zlo i uspostavljaju s njim osobenu sinergiju. Tako tipična horor 
priča s elementima „izmaštane mitologije“, stvarnom i apokrif-
nom istorijom i okultnim znanjima, u kojoj se oblikuje priča o 
iracionalnoj neuništivosti zla (v. Pišev 2016: 327–349), dobija do-
datno zlokobno ozračje u podsećanju na sasvim realne istorijske, 
kulturne i psihološke „horore“ naše svakodnevice: nasilje prema 
slabijima, primitivna mizoginija, politički obračuni, građanski rat, 
ostrvljenost nosilaca vlasti, mržnja prema drugima…

Kao paralelni svet imaginiran je i ekološki devastirani i so-
cijalno i ekonomski raslojeni Beograd, iz kog u svoj prividno 
pobedonosni pohod kreće junak „Igre“.23 Koliko su gubitnici 
i dobitnici „prve tranzicije“, koja se u našem društvu odvijala 
upravo devedesetih,24 u sudbini Skrobonjinih junaka prepozna-
vali do kraja zaoštrene reflekse vlastitog socijalnog, ekonomskog 
i kulturnog okružja, teško je naslutiti, ali sa distance od preko 

23 Adresa igračice koju prvu pobeđuje (i ubija) junak pripovetke glasi: 
„Banovo Brdo XLII, sektor 691, kondo 12a“ („Igra“).
24 „Pojam ’prva tranzicija’, naime, obeležava socijalne i ekonomske pro-
mene koje je ovo društvo iskusilo tokom devedesetih godina prošlog 
veka“ (Trifunović 2009: 109).
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dvadeset godina u sudbini junaka „Igre“ može se slutiti apokalip-
tička, „do duvara“ doterana projekcija socijalne, političke i eko-
nomske stvarnosti srpskog društva devedesitih, ili, bar, preciznije 
rečeno, onih strahova koji su se stvarno i simbolički začeli i razvili 
u ovom vremenu. Socijalno raslojavanje, uslovljeno gubitkom 
posla, stana, statusa, vodi svoje žrtve, iz i inače oskudnog i jadnog 
života,25 bukvalno i simbolički u donji svet, u dužničko ropstvo i 
neodređene „Tunele“, u kojima tutnje vagoneti, u „Centre za ras-
plod“, jezivu repliku nacističkog Lebensraum projekta, gde žene 
sposobne za rađanje prehranjuju svoje porodice rađajući buduće 
svemirske koloniste i radnike, ili u svet (samo)ubilačke Igre, koji 
se očajnicima nudi kao izlaz:

„Osećate se snuždeno danas? Imate finansijskih problema? 
Ništa zato, Tetris korporacija ima rešenje za vas! Prijavite 
se našem administratoru u svojoj mesnoj zajednici i izbavite 
sebe i svoje iz bede, postanite član Izabranih! Upamtite, TK 
misli na vas!“ („Igra“. Podvukao G. S.)

Svet Izabranih ostaje privid i za pobednike i šampione igre. 
Ulazeći u svet Igre, oni postaju moderni gladijatori, robovi koji 
vrede dok pobeđuju i dok svojom prividno luksuznom egzisten-
cijom i ubilačkom maštom obezbeđuju nove i nove omnivizijske 
smrti (svoje ili tuđe, svejedno). Manjak hleba nadoknađuje se 
hipertrofijom igara, a tobožnji pobednici samo odlažu neizbežnu 
propast jer ugovor ne dozvoljava ni odustajanje ni dobitak za 
igrače, ni za one zbog kojih su se odlučili na rizik:

„…deset posto dobijate ako pobedite, a ostatak tek kada 
se pojavite u sledećoj emisiji. Ako tada kojim slučajem 
izgubite, sve što ste zaradili vaši naslednici moraju da vrate 
Korporaciji.“ („Igra“)

25 „…četiri i po godine koje je tu proveo pakujući bljutavu kašu u pla-
stične posudice, istu onu kašu koju su njegova deca jela za doručak i 
večeru…“ („Igra“).
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Štaviše, kako bi prilagodila pobednike socijalno najupečatlji-
vijoj i u propagandi igre najefektnijoj slici idealnog omnivizijskog 
života, kompanija vodi računa o svakom detalju. U početku to je 
za glavnog junaka pripovetke Proktora život sa ženom i decom, 
koji je, bar prividno, ispunjenje sna:

Posle nastupa u kvalifikacijama imali su dovoljno novca 
da sledeće godine pošalju Marinu i Demijana u privatnu 
školu-internat i da otkupe jedan od „ekstra luks splavova“ 
na Adi; bilo je to, izgleda, ono što je Silva oduvek priželjki-
vala – prostrana stambena jedinica na vodi, sa kompletnim 
instalacijama za prečišćavanje otrovnih isparenja i plek-
si-staklima sa filterima za UV zrake. Tamo su mogli da sede 
i lenčare, dokono posmatrajući kroz providne zidove spore 
parobrode na Savi, i nagađaju da li je udaljeno tamno obličje 
što pluta otkinuti panj ili još jedan leš gurnut u reku negde 
uzvodno, a filteri su bili dovoljno dobri čak i da anuliraju 
halucinantne masne odsjaje sa hiperzagađene reke („Igra“).

Kako bi što bolje iskoristila svoje pobednike i u potpunosti ih 
vezala za Tetris, kompanija ubija njihove porodice, sa standardnim 
objašnjenjem da su odlučile da ih napuste i nastave život u nekom 
idealnom protorajskom utočištu.26 Pa i kad Proktor odluči da se 
osveti Korporaciji žrtvujući i vlastiti život, čelnike Korporacije i 
čitav satelit na kojem se igra odvija, ispostavlja se da je to samo 
raščišćavanje terena za novu igru. Antiutopijska pripovest stapa se 
ovde sa elementima horora. Pritom strava ne emanira samo iz ču-
dovišne ubilačke imaginacije takmičara, koja se može doživljavati i 
kao emanacija tamnih, nagonskih poriva pojedinca i ljudske vrste 

26 „Demijan je držao veliku loptu za plažu, stajao u kupaćim gaćicama 
i kezio se u kameru. Marina je nešto dalje prkosno odozdo gledala u 
Silvu, koja ju je zbog nečega prekorevala. Nalazili su se na plaži od belog 
peska koja se u perspektivi protezala unedogled. Proktor je mogao da 
vidi delić azurnog neba u pozadini i tamnu siluetu nekog mišićavog, 
steroidnog diva“ („Igra“).
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u celini, već, pre svega, iz predstave o svetovima i čovečanstvu kao 
igračkama u rukama moćnih i neuništivih gospodara iz senke.

Umesto da svoje horor i fantastične priče smešta isključivo u 
daleki, tuđi svet, Goran Skrobonja se duhovito poigrava preuzi-
manjem žanrovskih modela zapadne književnosti, poput vestern 
romana i priče sa Divljeg zapada, i osobenom „posrbom“ njihovih 
pripovedačkih motiva i junaka, uspostavljajući efektni citatni 
dijalog.27 Tako se u pripoveci „No Place Like Home“ duhovi-
to ukrštaju predanja oblikovana po modelu usmene proze koja 
prenose Skrobonjini junaci, svet Hiljadu i jedne noći28 i likovi, 
motivi i rekvizitarijum vestern romana i filma, citatni dijalog s 
Lavkaraftovom (Howard Phillips Lovecraft) kosmičkom stravom 
i natprirodnim hororom, ali i sa Tvenovim (kod Skrobonje Tvejn) 
Tomom Sojerom, doživljenim kao subverzivni poziv na rušenje 
društvenih normi pod maskom naučne fantastike.29

27 O tipovima citatnosti detaljnije vidi: Ljuštanović 1989: 107–108; Ora-
ić-Tolić 1990; Стојановић 2003: 168–175; 
28 „Bilo je to mesto sa tradicijom. Po predanju, to je bilo isto ono mesto 
gde je Lazar Veliki, osnivač Konaka, sreo pastiricu Jovanu, u ono uz-
burkano doba, posle Raspada, a pre donošenja Magna karte slobodnih 
srezova. Lazar je bio plaćenik u vojsci koja je onako slavno izginula u 
Sremskom boju, u stravičnom megdanu sa najboljim vitezovima Hun-
skog carstva. Nekim čudom je preživeo i tumarao danima po zemlji 
koja je bila u haosu, sve dok se nije spustio dublje u Srbiju. Jovana je bila 
kćer starog nomada; uputila se prema pećini da nabere lekovite trave i 
tamo pronašla Lazara, koji je krvario iz ljutih rana. Sedam dana i sedam 
noći lečila ga je tu, opčinjena njegovim likom, i kada je Lazar ojačao, 
shvatio je da mu je srce zauvek zarobljeno. Rešio je da osnuje naseobinu 
tu, u podnožju. Konak je najpre bio zapravo hajdučko utvrđenje; Lazar 
je sakupio dovoljno mladih momaka kojima je bilo dosta kombinova-
nog hunsko-turskog zuluma i odatle vršio prepade na njihove karavane, 
a blago skrivao u pećini – kasnije generacije nazvale su je zbog toga Ali 
Babina rupa – tamo gde je prvi put ugledao Jovanine oči i pomislio od 
nje da je vila“ („No Place Like Home“).
29 Tvejnovo pisanje „po navodima autora, „treba našem čitaocu da poka-
že kako da se oslobodi društvenih okova i duboko, punim plućima, udahne 
dah slobode’. Ako je i od naučne fantastike – mnogo je!“ (Naglasio G. S.).
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U pripoveci „No Place Like Home“, demonsko biće iz Ali Ba-
bine pećine kod Lazarevog konaka, koje svojom „neopisivošću“ 
podseća na Lavkraftovog Ktulua, a sa njime deli i ime i teško po-
novljivi jezik,30 iz milenijumskog sna budi Jovan Dok Prazniković, 
teško bolesni zubar, polaznik aranđelovačkog zubarskog koledža, 
jasna, duhovita transpozicija ne samo istorijskog Džona Doka 
Holideja već, pre svega, junaka vestern romana, koji je obeležio 
naše odrastanje kao filmski junak i kao tipski lik iz roto romana.31 
Taj lik – revolveraš i kockar, usamljenik, besprekorno elegantan 
i romantično tuberkulozan – najdirektnije je transponovan u 
Skrobonjinom Doku Praznikoviću:

Dok Prazniković je bio pravi kicoš; oblačio je strogo, tam-
no odelo i kao sneg belu košulju, negovao je tanke brčiće 
iznad nausnice i uvek mirisao kao da je upravo izašao iz 
berbernice. […] u Konak je došao samo zato što ima neku 
tešku, neizlečivu bolest, a naša klima mu prija. […] …Dok 

30 Skrobonja ovde koristi i direktan citat: „‘Hyaggh!’, uzviknu podigav-
ši ruke, osvetljen poigravajućim narandžastim sjajem baklje, ’Quotqzi 
gyaggin Chtuhlu! Argathh hyaggh Chtuhlu!’“ („No Place Like Home“ 
Naglasio G. S.).
31 Branko Rosić, u, inače duhovitom, tekstu iz Nedeljnika, vezuje či-
tanje roto romana (bar kad je reč o vesternu i krimiću) isključivo za 
muškarce / dečake: „Palp romani ili na srpskom roto romani su naziv 
za laka štiva preko kojih smo, mi dečaci, na kiosku kupovali kartu za 
diližansu, pucnjavu u salunu, detektivsko jurcanje za zlikovcima… A 
žene su, na istim tim kioscima, i u istom tom formatu, dobijale ljubavni 
materijal za aritmiju srca, pa je otuda logičan naslov za ove sadržaje bio 
herc-romani. Herc-romani i roto romani su ’oštetili’ oba pola. <http://
admin.nedeljnik.rs/nedeljnik/portalnews/secate-li-se-roto-romana-
dosao-je-tiho-i-usao-u-legendu/> –28. 1. 2019. S (pre)bogatim ličnim 
iskustvom čitateljke ove vrste romana, tvrdim da je, naprosto, reč o 
rodnoj predrasudi i stereotipu, koji „ženama“ pripisuje „svilenu kožu i 
pileće srce“ (ovo je citat pozajmljen iz odlične knjige Jelene Stefanović, 
koja se bavi, pored ostalog, i tim tipom rodne diskriminacije čitateljki – 
vidi, Стефановић 2017).
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se pokazao kao sjajan zubar… međutim, nešto u njemu od-
bijalo je ljude. Ubrzo su počela govorkanja. I šef policije ga je 
mrko gledao, mada niko nije mogao da mu zameri bilo šta. 
Dok Prazniković je izgledao opasno („No Place Like Home“).

Elementi vestern priče o osvetniku koji se vraća u rodni gradić, 
njegovoj prelepoj i opasnoj dragani i kolebljivom šerifu koji sam 
ne može da se usprotivi bandi koja teroriše grad, naglašeni su i 
smeštanjem glavnih tekućih zbivanja pripovetke „No Place Like 
Home“ u mesnu kafanu / salun, gde se odvijaju obračuni (istina ne 
baš revolveraški), uz obilato i efektno uništavanje nameštaja, flaša 
i ogledala, te s konačnim trijumfom dobra. Ta pobeda je, istina, 
duhovito relativizovana elementima postapokaliptičke antiutopi-
je. Rekonstrukcija razorenog sveta u vidu gradića „Bogu iza leđa“, 
slikovita banda negativaca, krvavi obračuni i fantastična hibridna 
vozila, najdirektnije podsećaju na filmski serijal o Pobesnelom 
Maksu (Mad Max), koji je i neposredno transponovan u priči 
kroz apostrofiranje naširoko poznatog Ludog Makse.

Preko glavnog junaka, vampira obdarenog sposobnošću regene-
racije i metamorfoze u životinjski oblik,32 ovaj antiutopijski vestern, 
ukršten s elementima lavkraftovskog horora, asocira na široko žan-
rovsko polje vampirskih priča: od folklolorne fantastike i tradicio-
nalnih demonoloških predanja i verovanja do vampira oblikovanog 
u pisanoj književnosti i na filmu i televiziji.33 Vampir kod Skrobonje, 
kao i kod većine modernih fantastičara, bitno se razlikuje od bića u 
narodnim verovanjima, pogotovo novijim. Kod Vuka Karadžića u 
Rječniku… vampir, odnosno vukodlak (Vuk poistovećuje ova dva 
pojma, pa uz reč vampir daje uputstvo „vide Vukodlak“ – Караџић 
1977: 53. i 79), jeste ubilački demon koji „davi ljude po kućama i 

32 Pretvaranje u vampira je osveta čudovišnog demonskog bića čije zapo-
četo oslobađanje on prekida u Ali Babinoj pećini, spasavajući tako svet.
33 Detaljnije o vampiru u srpskoj književnosti i usmenim predanjima i 
verovanjima, vidi: Радин 1996; Ђорђевић 1953; Кулишић – Петровић 
– Пантелић 1981: 50–51; Зечевић 1981: 126–135; СМ: 61–62; Клеут 
– Зобеница 2018.
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pije krv njihovu“ izazivajući masovna umiranja („Kako počnu ljudi 
mnogo umirati po selu, onda počnu govoriti da je vukodlak u gro-
blju“), ali u novijim zapisima i verovanjima nije tako. 

U usmenim predanjima o vampiru, sabranim u Zaplanju 
(Крстић 2018) i timočkom kraju (Еивилер 2018) početkom 21. 
veka, uspostavlja se razlika između povampirenja i potenčenja. 
Prema njima onaj ko se povampiri (uvampiri) dolazi kod živih 
u obliku čoveka, dok se tenac češće pojavljuje u obliku životinje 
– psa, mačke, kokoške, velikog pacova (Еивилер 2018: 38–43). I 
vampir i tenac uznemiravaju preživele, plaše ih i dave, prave štetu 
u domaćinstvu (razbacuju žito na tavanu, rasteruju stoku ili joj 
piju krv). Bez obzira na to što njegovo pojavljivanje i dalje širi 
numinozni strah od mešanja sveta živih i sveta mrtvih, vampir / 
tenac u savremenim usmenim predanjima više nije jezivi kanibal 
i krvopija horor proze, a pogotovo nema ničeg od glamuroznog 
erotizovanog demona, romantičnog i kobnog ljubavnika. Vampiri 
u hororu i pisanoj književnosti mnogo više su naslednici bajro-
novskog lorda Rutvena (vidi: Prac 1974: 84–89) nego vampira kao 
demona iz narodne mitologije. 

Istina, elemenat erotskog postoji i usmenom predanju, ali je, 
već u odrednici vampir, odnosno vukodlak iz Vukovog Rječnika, on 
u znatnoj meri ironizovan: „Vukodlak dolazi kašto svojoj ženi (oso-
bito ako mu je lijepa i mlada) te spava s njome“ – Караџић 1977: 
79. Podvukla Lj. P. Lj.). Ukoliko se u takvoj vezi začne dete, zapisuje 
Vuk, ono se, prema verovanjima, rađa bez kostiju. Nasuprot tome, 
Skrobonjin junak u pripoveci „No Place Like Home“ ima kćer Zoju, 
normalnu četrnaestogodišnjakinju koja tek treba da sama odluči 
želi li da bude vampirica. U svetu u kome žrtve nasilne genetske 
mutacije i njihovi izmenjeni potomci izlaze iz podzemlja i silaze s 
brda s vlastitom bogomajkom i njenim mutiranim mladencem da 
bi nasledili svet34 („Kuća na brdu“), vampiri su deo svakodnevice, a 

34 „Želiš li da nas oslobodiš?, čula je kako pitaju, i pošla nekoliko koraka 
uz stepenice, okrenuvši se da pokuša da ih sve obuhvati pogledom. Ti si 
lice sa Oltara, ti si naša kraljica; ti ćeš nas izvesti na svetlo dana da nasle-
dimo svet. Želiš li da nas oslobodiš?“ („Kuća na brdu“ – podvukao G. S.).
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vampirizam nije samo demonska pošast već i mogući lek za krvne 
bolesti koje bi mogle biti posledica zračenja. Umesto demona koji 
kobno narušava granice sveta živih i mrtvih, vampir u zbirci Od 
šapata do vriska može biti i nemilosrdni najamni ubica i veran 
prijatelj, ljubavnik, muž i otac, onaj ko uspostavlja narušeni pore-
dak – neprirodni stanovnik neprirodnog sveta.35 

Efektan primer resemantizacije poznatih „vampirskih“ narativa 
jeste, na primer, Skrobonjina pripovetka „Krv“, u kojoj dolazi do 
preplitanja stokerovske pripovesti o demonskoj pošasti s istoka,36 
koja ugrožava zapadni svet, i novog viđenja vampirizma kao mo-
gućeg prilagođavanja zapadnog čoveka vlastitom devastiranom 
svetu. Doktor Klajn, naučnik, istraživač, čovek racija, ovde postaje, 
paradoksalno, ne nova varijanta profesora Van Helsinga, koji se 
naukom suprotstavlja vampirskoj pretnji Istoka, već upravo gospo-
dar vampirskoga zamka, nova i neočekivana duhovita transpozicija 
Drakulinog lika. Dakle, vampirizam se više ne suprotstavlja raci-
onalnosti, naučnom duhu i religijskoj osvešćenosti obrazovanog 
Zapada. On nije više egzotična „reč koja odjekuje“ s orijentalnih 
rubova civilizovanog sveta, već jeste racionalni izbor čoveka koji 
traži lek za HIV-om inficiranu ćerku. Priča o divljim iracionalnim 
graničnim prostorima, s kojih dolazi ugrožavajuća i često visoko-
erotizovana opasnost, prerasta ovde u priču o svetu koji je u celini 
postao zastrašujući, neljudski i dehumanizovan. Takođe, mladom 
muškarcu, kolonijalnom osvajaču, avanturisti, koji u prostoru Tran-
silvanije sreće zavodljivu vampiricu i dolazi u životnu opasnost, 
ovde je suprotstavljen lik žene, novinarke, one koja od opasnosti 
i senzacije živi dok konačno ne naiđe na „previše dobru priču“.

Mogući, imaginirani ishodi tragično narušenog sveta čitaočeve 
i piščeve svakodnevice sadržani su i u pripovetkama smeštenim 
u budući, paralelni, pa, možda, i realni Beograd. U realnom, ili 
bar realno mogućem prostoru tranzicijskog Beograda odvija se 

35 „…Čudovišna kuća odgovara čudovišnom stanaru“ („Abenhakan 
Bohari mrtav u svom lavirintu“ – Borhes 1979: 76).
36 Stanovnici Orijenta, poput Kiplingovih (Joseph Rudyard Kipling) ma-
lih naroda, spajaju dečju prirodu i demonsku čudovišnost („Half devil 
and half child“).
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Skrobonjina moderna verzija priče o duhovima – „Putnici“. Priča 
se zbiva u pretrpanim beogradskim tramvajima i autobusima, a 
počinje „u prepunom autobusu na liniji 31“, među usamljenim, 
otuđenim putnicima „posle uobičajeno gadnog radnog dana“. 
Junak i fokalizator priče Gavrilo Jeremić shvata da na pojedinim 
mestima sede putnici zakopčani do grla, uprkos vrućini, nevidljivi 
za većinu putnika i izdvojeni iz opšte gužve. U prvom susretu 
junak ih samo uoči, konstatujući njihovu čudnu izdvojenost iz 
svakodnevne dehumanizovane gužve:

Bili su tu jedan mladić sa retkom bradicom, žena zabrađena 
u crnu maramu, seda starica sa dijamantskim naušnicama, 
debeli gospodin sa crnim šeširom zagledan napolje, u pro-
micanje zgrada.

Jeremić nije bio siguran da li ih je već video. Već trideset 
godina on krstari ovom gradskom linijom, na posao i s 
posla, ali do danas nije obraćao nikakvu naročitu pažnju na 
saputnike. Nije čak bio siguran ni zbog čega mu je tih neko-
liko ljudi, u sveopštoj znojavoj, smrdljivoj gunguli, privuklo 
pogled; zbog nekakve čudne svoje izdvojenosti, možda. Kao 
da nisu pripadali tom trenutku, tom mestu („Putnici“).

U ponovljenim susretima postupno se, iz perspektive foka-
lizatora, artikulišu dodatni elementi te izdvojenosti: od čitanja 
prastarih novina37 do činjenice da ne dišu i da su za druge putnike 
i kontrolore nevidljivi.38 Tako se u njegovoj svesti postupno for-

37 „Novine su delovale nekako požutelo, krhko, kao da bi ih malo jače 
kijanje razvejalo u prah. Njihova boja podseti Jeremića na neki film koji 
je nedavno video na televiziji, nešto o mumijama i Egiptu. On vide da 
se na toj strani nalaze nekoliko članaka i dve fotografije“ („Putnici“). 
38 „Jeremić zbunjeno izvuče novčanik, pokaza povlasticu i ona mu za-
hvali [kontrolorka GSP – nap. Lj. P. Lj.]. I tada, umesto da se obrati 
paru koji je sedeo prekoputa, ona prohuja pored njih kao da ne postoje, 
i već na sledećoj stanici kontrolori izađoše napolje da u nekom drugom 
vozilu love putnike bez karte.
Kao da ne postoje“ („Putnici“, Podvukao G. S.)
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mira neopozivo saznanje da putnici koje samo on vidi nisu živi. 
Kulminaciju ovog dela priče predstavlja zastrašujući, neposredni 
kontakt putnika-duhova sa Jeremićem:

Mladić ponovo spusti novine, zagleda se Jeremiću pravo u 
oči i jedva primetno se nasmeši.

Jeremić nekako uspe da se osovi na klecave noge, ode do 
najbližih vrata i smandrlja se niz stepenice na prvoj stanici. 
Dok je autobus kretao dalje, žena sa maramom okrenula se 
kroz prozor prema njemu i pogledala ga dugo, zamišljeno, 
lica sablasno belog naspram zlokobne crne tkanine.

Trebalo mu je mnogo više od jednog špricera da se ne-
kako primiri („Putnici“).

U nastavku, Skrobonja na fonu ikoničkih elemenata prepo-
znatljive gradske stvarnosti39 gradi istančanu psihološku sliku 
usamljenika koji vodi sputan, jednolik, repetitivan život, i koji je, 
ličnom nesrećom (pogibija žene i sina) i izopštenošću koju ona 
nosi, predodređen da vidi mrtve i uspostavi kontakt s njima. Taj 
vizuelni kontakt narušava globalno rasprostranjen tabu uzaja-
mnog neviđenja bića ovog i onog sveta (Bandić 1980: 78). Viđenje 
– neviđenje može biti jedna od osnovnih razlika između nadljud-
skog / demonskog bića – koje drži oči otvorene – i čoveka – koji 
ih mora zatvoriti (Иванов – Топоров 1974: 127–128). Zabrana 
viđenja naročito se mora poštovati u svemu što je vezano za odnos 
sveta živih i sveta mrtvih. Upravo slepilo za onostrano, odnosno, 
zemaljsko predstavlja obeležje suštinske suprotnosti bića ovog i 
onog sveta (Беновска-Събкова 1992: 11). Pritom se pod slepilom 
/ neviđenjem podrazumeva „pojam neke uzajamne nevidljivosti“, 
koja čini da „živi ne vide mrtve isto tako kao što mrtvi ne vide žive“ 
(Prop 1990: 115). Na tom neviđenju počiva granica između ovog 
i onog sveta, jedan od elementarnih preduslova za uspostavljanje 

39 Pored autobuskih linija, tu su i akušerska klinika u Narodnog fronta 
(danas Kraljice Natalije), kao nagoveštaj rađanja suprotstavljen usa-
mljeničkoj jalovosti junakove egzistencija, Terazije…
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socijalne harmonije, plodnosti, ritualne čistote. Možda je upravo 
svest o narušavanju ovog tabua (zadata i očuvana u dubinama 
kolektivnog nesvesnog) ono što pobuđuje strepnju, stravu i užas 
u pričama o duhovima. Jer onaj ko naruši tabu neviđenja, pa time 
i granicu sveta živih i sveta mrtvih, stiče spoznaju koju drugi ne 
poseduju, ali mora to platiti, razumom, očima, životom…

Ipak, iako teoretičari (i istoričari) horora priču o duhovima 
ubrajaju u klasična dela ovog žanra (vidi, Ognjanović 2014: 211–
258), Skrobonjina pripovetka kod čitaoca ne pobuđuje strah ni 
oblikovanjem duhova, ni njihovim (ne)delanjem, pa čak ni smrću 
junaka koji, sasvim neosetno, i sam prelazi među nevidljive, nežive 
putnike pretrpanih beogradskih autobusa. Paradoksalno, Skrobo-
njin junak umirući ne gubi, već pre uspostavlja kontakt s drugima. 
Tokom života on je potpuno izolovan i usamljen. Iako piše bratu 
koji živi u inostranstvu, to je manje kontakt s bliskom osobom, 
a više „uvek isto“ ponavljanje navike. Na bratove pozive da dođe 
da živi s njim i njegovom porodicom on ne reaguje, ostajući sud-
binski vezan za prostor svog opustelog stana, iscrpljujući posao i 
pretrpane gradske autobuse. Ima nagoveštaja da smrt čak može 
biti i vid vraćanja izgubljenog. Tamo negde u svetu mrtvih možda 
su izgubljeni sin40 i žena, a time i mogući beg od usamljenosti i 
otuđenosti, koje su pravi izvor jeze i straha u ovoj priči, zajedno s 
narastajućom svešću da se u sumornom tranzicijskom svetu, oli-
čenom u monotonom kruženju pretrpanog gradskog prevoza, sve 
više smanjuje razlika između mrtvih i onih koji to (još uvek) nisu.

Blizak Beogradu devedesetih jeste i grad iz priče „Učiteljsko 
naselje“, u kome se u sablasnim, učestalim pomračenjima Meseca, 
koja niko ne ume da objasni, razjedaju poznati i bliski prostori i 
narasta zastrašujući, neljudski haos Zone.41 Taj Mesec, čiji se sjaj 

40 Po godinama bi to mogao biti i mladić iz autobusa.
41 Ovo imenovanje onostranog, neljudskog, devastiranog prostora može 
se posmatrati kao citatni dijalog sa filmom Andreja Tarkovskog Stalker 
(zasnovanim na romanu braće Strugacki Piknik pokraj puta), gde je Zona 
postapokaliptička divljina u koju zalaze junaci, tragajući za prostorom koji 
ispunjava najdublje želje. Referencijalnost Skrobonjine proze u odnosu na 
film mnogostruka je i složena i mogla bi biti tema vrlo obimnog istraživanja. 
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„na brzinu gubi“, mogao bi biti i signal da junaci proklizavaju u 
paralelni svet, u kom Meseca nema, a i zvezde su „nešto drugačije“. 
To nagoveštava i činjenica da novac koji junaci poseduju više nije 
u prometu, a poznate ulice i prostori razlikuju se od Beograda 
njihove svakodnevice:

Dok su prelazili preko mosta, Zlatko se trže. Učinilo mu se 
da vidi neka svetla na reci kako brzo preleću iznad tamne 
vode. Bilo je to isuviše brzo za brod ili šlep, i on umalo da 
otpiše tu čudnu pojavu kao vožnju nekog obesnog vlasnika 
glisera kad se ono nešto dalje najednom vinu ka noćnom 
nebu i pretvori u tri sitnije svetle tačke, koje munjevito 
nestaše u mraku.

[…]
Gledali su ukočeno beogradske ulice dok je vozilo prola-

zilo njima. Bile su iste kao i ranije, a opet… Nešto neodre-
dljivo činilo ih je stranim, iščašenim, drugačijim. Način na 
koji su treptale svetiljke, možda; poneka svetleća reklama; 
povremeni noćni prolaznik koji bi iskrsnuo iz senke kada bi 
ga zapljusnuli farovi automobila, pa potom odmah uronio 
natrag u tamu („Učiteljsko naselje“).

Sve bi to mogao biti paralelni svet, ali i neka buduća, posta-
pokaliptična stvarnost u koju junaci stižu košmarnim sticajem 
okolnosti. Tako gledano, koloplet bića koja naseljavaju Zonu 
mogle bi biti dehumanizovane žrtve nuklearnog armagedona.

Plamičci su poskakivali u mraku, sve bliži, sve brojniji, i 
ubrzo su bili u stanju da ispod njih nazru neobične prilike 
neodredljivog oblika, sa svećama u neljudski dugim ruka-
ma, ili nakazno kratkim patrljcima. Bili su sve bliži, ti novi, 
čudni žitelji Učiteljskog naselja, i za koji tren biće u stanju 
da im ugledaju lica („Učiteljsko naselje“).

Raspinjanje junaka i probadanje kopljem na kraju pripovetke 
neposredno asociraju na Bogočoveka i njegovo žrtvovanje, ali 
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ova žrtva lišena je smisla i svrhe, ona neće doneti ni iskupljenje 
ni preporod. Sve se zbiva u graničnom vremenu praznika, posle 
konvencionalne i prepoznatljive novogodišnje žurke, koja se za-
jedno s rutinskom preljubom između domaćice i lepotana mane-
kena pretvara u nešto sasvim različito.42 Prava strava generiše se, 
ipak, prevashodno iz slutnje da će sutra ujutru sve biti po starom, 
samo što će nedostajati (ili neće) žrtve praznične noći. A veliko 
pomračenje Sunca tek sledi…

Različit od Beograda koji su znali Skrobonjini čitaoci iz deve-
desetih i koji mi znamo jeste postapokaliptični Beograd 2026, bez 
vatrenog oružja, ali razoren nasiljem, strahom i raspadanjem. U 
takvom gradu, pretvorenom u „džinovski klozet“, počinje Skro-
bonjina pripovetka „Noćni soko“, priča o privatnom detektivu 
Marku Kanačkom, sugestivni, istinskom jezom prožeti dijalog 
sa žanrom antiutopije, ali i sa Čendlerovom (Raymond Thornton 
Chandler) prozom i njegovim detektivom Filipom Marloom. 
Ovaj dijalog naglašen je naracijom u prvom licu, melanholičnom, 
usamljeničkom kanitilenom intoniranom tenor saksom Kolmena 
Hokinsa (Coleman Hawkins),43 koja prati junaka: 

Dani su sve kraći, zima je u vazduhu. Hodam besciljno u 
sumrak i osećam sve hladniji vetar oko vrata kao šaku koja 
se polako steže. Ponekad naiđem na novčić: potamneo, 
zaboravljen, stari, ili sjajan, nov, tek nedavno izgubljen 

42 „Slađana se probudila sa nesnosnom glavoboljom i sećanjem na naj-
čudniju noćnu moru: sanjala je da vodi ljubav sa manekenom Ciletom 
− ništa čudno u tome − ali da pritom najednom telo počinje da joj se 
menja i deformiše; vrlo jasno je mogla da se seti njegovog užasnutog po-
gleda dok se pretvarala u monstruma sa kandžama i krljuštima. Onda 
je i on počeo da se menja u neku vrstu čoveka-oktopoda, i koliko joj se 
čini, kresali su se kao nikad dotad… Zaista, šta sve neće da joj se smulja 
po glavi! Ona reši da na prvom sastanku svoje terapeutske grupe ispriča 
taj san ostalim polaznicama, kao i da nikada više ne meša istovremeno 
burbon, Marić-fiks i mlado meso“ („Učiteljsko naselje“).
43 Njegov album Noćni soko (Night Hawk), snimljen krajem 1960, dao 
je ime Skrobonjinoj pripoveci.
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– svejedno. Sagnem se, podignem ga i ostanem da na tre-
nutak zurim uprazno, i sve to činim beskrajno sporo, kao 
da ponovo slušam lenji tenor saks Hokinsa. Noćni soko… 
Sve to traje tek nekoliko sekundi. A onda, kad se prenem i 
shvatim da je ta melodija odavno prošla, stegnem ne razmi-
šljajući hladno parče bezvrednog metala, pružim mu ono 
malo toplote iz sopstvenog dlana i konačno ga bacim preko 
ramena daleko iza sebe. Odlazim užurbano i očekujem 
da fantomski džez ponovo kao preistorijski reptil zapuzi 
mojom glavom, ne osvrćem se prema novčiću bačenom za 
sreću, udaljavam se sve brže i ostavljam ga izgubljenog, po-
put onoga zbog čega je bio bačen prvi put („Noćni soko“).

Tu su i ikonični prostor detektivske agencije smeštene u naj-
stariji deo Beograda, na Topličin venac, kobna klijentkinja – zavo-
dljiva i dvolična – složeni krimi zaplet i, pre svega, prepoznatljivi 
ishod u kom se sustiču uspelo okončanje istrage i lični poraz i 
razočaranje istražitelja. Priča je sugestivno i privlačno ispripo-
vedana, a upečatljivo horor ozračje pridaje joj gotovo parodična 
slika civilizacije uništene u nuklearnoj katastrofi i zajednice kojoj 
ni „dan posle“ nije bio dovoljan za otrežnjenje i napuštanje nasilja. 
Odricanje od vatrenog, pa i atomskog oružja razotkriva se tokom 
pripovetke kao vešta obmana. Ono je način da se moć svetskog 
nuklearnog arsenala koncentriše u rukama jednog čoveka i može 
se čitati kao komentar stvarne trke u naoružanju i dogovora o 
njenom tobožnjem ograničenju.

U devastiranom prostoru ratnog Beograda, smeštenom u 1998, 
što je zastrašujuće brzo u odnosu na 1996, kao vreme objavljivanja 
zbirke, zbiva se i Skrobonjina „Kanada“. Pripovetka s motivom 
Matriksa počinje u idealizovanom, utopijskom prostoru bogate 
i dokone budućnosti, u kojoj se, na blistavo čistim Terazijama, 
susreću noseći likovi – Veselin i Mira, razmenjujući simpatije 
i zajednički san o Kanadi: „…samo njeno ime prizivalo je slike 
tamnih, zelenih šuma, prohladnih jezera i velikih prostranstava“ 
(„Kanada“). Za fokalizatora Vukašina, Mirina pojava i zajednički 
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san o čistim i dalekim prostorima novog kontinenta znače dra-
goceni predah i potvrdu da su krv i razaranje koje u bleskovima 
sagledava44 samo bolesni san, a da njegova stvarnost jeste idilični 
novi svet ozaren ljubavlju.

Horor efekat Skrobonja ostvaruje razotkrivajući pozadinu 
savršenog sveta svojih junaka. Načelnik VMA Gerasim Simović 
i vrhovni komandant maršal Mile Šibica, u stvari, izvode jezivi 
eksperiment nad dvoje „krivaca“. Veselin je „dezertirao sa polo-
žaja 22. 12. 1998, raspirivao međunacionalnu ljubav i nagovarao 
ostale obveznike iz svoje jedinice na dezerterstvo“, dok je Mira 

odbila da preda svoje maloletno žensko dete (staro tri go-
dine) za koje je propisno utvrđeno da je usled ozračenosti 
rođeno sterilno, te kao takvo nije od koristi za društvo, i 
tako onemogućila nadležnu službu centralne fabrike za 
proizvodnju proteina da snabdeva građanstvo i jedinice 
na frontu hranom („Kanada“).

Jezivi, kanibalski svet,45 u kome su ljudi ili vojni obveznici ili 
rasplodnice, zahvaljujući eksperimentalnoj drogi, pretvara se u 
svoju potpunu suprotnost, ali i u crnohumornu, satiričnu inver-
ziju realne svakodnevice devedesetih. Nasuprot haosu, zagađenju 
i inflatornoj oskudici, stoji grad sa čistim, mirisnim podzem-
nim prolazima, raskošnim izlozima punim robe i besprekornim 
eskalatorima. Nasuprot „piramidalnoj štednji“, propasti banaka, 
gubitku stare devizne štednje, beskrajnim redovima i sukobima, 
pljačkama i krađama:

…Veselin je otišao u banku, zatražio od lepo raspoložene 
službenice da mu isplati deo godinama prikupljane devizne 

44 „Tada oseti smrad, prodoran, sladunjavi smrad crkotine, i diže pogled. 
Umesto sveže opranih beogradskih fasada, on ugleda crne, ugljenisane 
ruševine iz kojih su kuljali oblaci sive, nezdrave pare“ („Kanada“).
45 Skrobonjina pripovetka neposredno asocira na film Zeleni sojlent 
(Soylent Green) iz 1973.
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štednje, da bi potom sa dvadeset hiljada dolara u džepu 
krenuo da tumara gradom, uživajući u jasnom letnjem 
popodnevu („Kanada“).

Beskrajnim redovima i danonoćnom čekanju pred stranim 
ambasadama, posle „četiri doze paralimola“, suprotstavljen je 
učtivi razgovor sa dobro raspoloženim službenikom. Kulminacija 
strave ostvaruje se u slici potpune dehumanizacije žrtava ekspe-
rimenta. Potpunom „brisanju stvarnosti iz uma subjekta“ slede 
jezivi zločini koje oni čine pod dejstvom droge46 i nagoveštaj da 
je eksperimentalni preparat dobilo „24.923 subjekta istovetnog 
statusa“, te da će on biti masovno primenjen na frontovima. 

Pitanje šta će biti sa „eksperimentalnim primercima“ ostaje 
na kraju priče ipak otvoreno, pošto je nuklearni projektil u cr-
nohumornom obratu pobio gospodare rata i gospodare njihove 
sudbine. Na kraju ostaje neizvesno koji će od svetova nastaviti 
da postoji u fiktivnom svetu dela. Kerolova Alisa u Zemlji iza 
ogledala okončava se poglavljem naslovljenim temeljnim pita-
njem: „Ko je to usnio?“47 Konačnog odgovora nema. U Skrobo-
njinoj „Kanadi“ ovakvo pitanje nije izrečeno, ali se sluti u lakoći 
manipulacije koja junake pripovetke dovodi u prostore sreće, 
a za njene čitaoce može biti izvor duboke strepnje. Poslednja 
rečenica upućena čitaocu „Kanade“ mogla bi glasiti poput one u 
Kerolovom ramanu: „Šta ti misliš: ko je to sanjao“ (Kerol 1964: 
151. Podvukao L. K.) 

46 „– Subjektu A naloženo da golim rukama rastrgne svog brata od stri-
ca, invalida prve klase, koji je obe ruke i obe noge izgubio na bugarskom 
frontu; nalog izvršen bespogovorno;
– Subjektu B naloženo da svoje trogodišnje žensko dete sama stavi u 
mašinu za mlevenje; nalog izvršen bespogovorno (i, Mile, koji je to pri-
zor bio! Da si mogao da budeš tu i vidiš kako ono dete vrišti i uzaludno 
viče Mama! Mama! Mama!… Sa vojskom ovakvih bićemo nepobedi-
vi!)“ („Kanada“).
47 „Znaš, Maco, mora da sam ja ili Crni Kralj. On je bio deo mog sna, 
razume se, ali i ja sam bila deo njegovog!“ (Kerol 1964: 150).
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Pored pripovedaka koje se efektno poigravaju elementima re-
ferencijalnosti u odnosu na srpsku stvarnost devedesetih, u zbirku 
Od šapata do vriska ulaze i tipične horor priče koje se dešavaju 
tamo negde, aktivirajući opšteljudske, potencijalno arhetipske 
strahove. Tako će sam autor reći da je pripovetka „Rouzvil“ nastala 
kao svojevrsna stilska vežba:

Priča „Rouzvil“ je upravo jedna od priča iz mog prvog pe-
rioda, kada sam još pokušavao da pišem neku vrstu stilskih 
vežbi. Ja sam bio izrazito pod uticajem raznih autora horora 
i fantastike koje sam u to vreme čitao. Ova priča dosta toga 
duguje ne toliko Stivenu Kingu koliko Lavkraftu, zato što 
je, uopšte, taj koncept nekog entiteta koji dolazi iz dubina 
svemira, koji je potpuno nepoznat, i zaista izaziva tu pra-
iskonsku reakciju čoveka, strah pred nepoznatim – čisti 
omaž Lavkraftu… (Цветковић–Скробоња 2015: 105). 

Stravi koju pobuđuje tipičan lavkraftovski entitet, proždiruće, 
neljudsko zlo iz kosmosa, pridružuje se estetski produktivnija 
slutnja da je deo tog razaranja indukovan iznutra, iz potisnutog 
i time pervertiranog erosa bigotne i represivne zajednice, ali i 
iz osvetničkog revolta marginalizovanih i socijalno potisnutih 
jedinki. Siroče i nahoče, dečak koji svedoči o životu zajednice, ali 
ne dobija pravo mesto u njemu, sprečava potpuno uništavanje 
nezemaljskih spora i uspeva da kao zalog neuništivosti zla u ne-
drima sačuva bocu zaražene vode.

Tipična SF pripovetka o opasnosti iz kosmosa sa elementima 
horora – „Poklon s neba“, spada u najranije stvaralaštvo Gorana 
Skrobonje (prema njegovom svedočenju 1986. ili 1987). Strah koji 
pobuđuje susret sa bićima iz svemira, ostvaren preko ardonskog 
artefakta koji željom za krvlju i ubijanjem zaposeda sve koji s njim 
dođu u kontakt, sâm Skrobonja tumači kao 

izraz […] potpuno prirodne reakcije na nešto nepoznato, 
na nešto drugačije, što ne možemo da procenimo, što ne 
možemo da prepoznamo, i, pošto smo pesimistični po 
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prirodi, obično se plašimo toga kakva će ta interakcija biti. 
Korpus proze koju sam čitao u to vreme inspirisao me je 
na to (Цветковић – Скробоња 2015: 105). 

Prepoznatljiv je i motiv serijskog ubice, transvestita koji od 
kože svojih žrtava pravi maske za lice, uspostavljajući tako više-
struki protejski identitet i potiskujući svoju drugost. Poigravajući 
se motivom Harisovog (William Thomas Harris III) romana Kad 
jaganjci utihnu i istoimenog filma o identitetu-maski, Skrobonja 
gradi priču najbližu onome što on sam zove „bljuzgapankom“ 
(v. Skrobonja 1995a) i punu eksplicitnih opisa sadističkog seksa, 
na koju je u najvećoj meri primenljiva njegova autoironična (i 
autopoetička) opaska:

Ali, pre toga, postojao je jedan dugi trenutak u kom je taj 
čovečuljak skriven u mojoj glavi – taj opasni tip opsednut 
anatomskim voajerizmom i pornografijom nasilja, koji je 
zaista živ i zaista zadovoljan samo kada pišem – imao do-
voljno vremena da sve zabeleži, do najsitnijeg, fotografskog 
detalja („Gumena duša“).

Više priča u ovoj zbirci tematizuje i varira motiv fatalne žene, 
strah od ženskog erosa i njegove potencijalne kobnosti, bilo po je-
dinku, bilo po zajednicu. „Tis the tempestuous loveliness of terror“ 
(Šeli [Percy Bysshe Shelley] <https://www.poets.org/poetsorg/poem/
medusa-leonardo-da-vinci-florentine-gallery> – 28. 2. 2019), Lepota 
koja proističe „iz mraka i bleska bola“ stoji u osnovi Skrobonjine pri-
povetke „Ljubavnici“. Njegova Kler48 rastače muškarčevu socijalnu 
poziciju, porodicu, psihu, pa i samu telesnost. Muza, srodna duša i 

48 Kolega Dragoljub Perić ukazao mi je da se u imenovanju ovoga lika slu-
ti dijalog sa Vendersovim (Wim Wenders, 1945) filmom Do kraja sveta i 
njegovom junakinjom Kler, a sam autor mi je otkrio da je i „hororistički“ 
naslov njegove zbirke Od šapata do vriska, takođe i naslov horor filmskog 
omnibusa From a Whisper to a Scream, koji je, 1987, režirao Džef Bar (Jeff 
Burr, 1963), dok je ulogu pripovedača u njemu igrao sedamdesetšestogo-
dišnji Vinsent Prajs (Vincent Leonard Price Jr., 1911–1993).
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podrška, savršena, strasna ljubavnica, potvrda vlastitog postojanja, 
pretvara se u vampiricu, koja oduzima čoveku više od krvi i života:

„Znam“, reče Adrijan zamišljeno, „da su sve naše predstave 
o njima bile nakaradne, proizvod tričavih racionalizacija 
nastalih zbog toga što je istina isuviše jednostavna, i isuviše 
strašna. Njima nisu potrebni ni izduženi očnjaci, ni mrtvač-
ki kovčezi. I ne plaše se ni raspeća ni belog luka. Ne znam 
koliko ih ima, ali ne verujem da je Kler jedina. Možda bih, 
da sam imao vremena, saznao nešto više – otkad su među 
nama, kako zaista funkcionišu, kako se zaista možemo 
odbraniti od njih. Znam samo da su stvarni kao vi ili ja, 
bar dok se ne nahrane. Ponekad se hrane krvlju, da, ali ne 
onako kako to prikazuju filmovi ili petparačka literatura; 
njihova hrana je nešto za život još važnije od krvi. Krv 
možete nadoknaditi transfuzijom. Možete li zamisliti ne-
kakvu transfuziju duše koja bi meni nadoknadila ono što 
sam izgubio?“ („Ljubavnici“)

Priča o vampirima ovde se potencijalno prepliće sa fantastič-
nom pričom o onostranim bićima kradljivcima duše, ili, tačnije, 
bićima sposobnim da iz čovekove duše izdvoje najdublje mračne 
i (auto)destruktivne impulse.

Elemente kobne fatalnosti poseduje i lik devojčice koja ima 
moć da svojim hiperrealističkim crtežima projektuje budućnost 
u pripoveci „Dodir genija“. Za usamljenu profesorku likovnog 
Mariju Cicvar, nova učenica povezuje dve nedostižne čežnje, le-
potu i fascinantni talenat, „dodir genija“, postajući tako predmet 
sudbinske fiksacije. Onog časa kada se susretne sa novom učeni-
com, vrata kabineta za likovno postaju za nju „vrata sudbine“, koja 
objedinjavaju strah od nagonskog i strah od smrti:

Ovaj svet pun je vrata.
Postoje vrata koja vode u bogatstvo… vrata koja se otva-

raju u porok… vrata ka dečjem smehu i grotlu krematori-
juma („Dodir genija“).
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U kobnoj fiksaciji na lik i crteže devojčice ima elemenata ho-
moerotizma, ali i mita o kobnoj privlačnosti satane, što se ovde 
ogleda u demonskom detetu, sociopati, kome odsustvo huma-
nosti obezbeđuje neranjivost. Iz suptilnog pretapanja slika smrti 
i destrukcije tela i duboke strave pred nepoznatim i onim što 
vreba čoveka u iz ponora vlastitih želja, generišu se u ovoj priči i 
istančana strepnja i estetska sugestivnost pripovedanja.

Iz ponora ličnog i kolektivnog nesvesnog izviru i strahovi od 
edipalne fiksacije i proždirućeg ponora ženske / majčinske utrobe, 
na kojima se zasniva pripovetka „Noćna smena“, oblikovana kao 
mešavina spejs opere (Space Opera) i horora. Lik Rifove majke 
oblikuje se, pre svega, kao represivan i sputavajući. Nasuprot 
očuhu, koji uzalud pokušava da naruši usredsređenost majke na 
dečaka, ali, budući tuđ, ne može preuzeti ulogu muškog modela, 
majka je oblikovana kao negativan arhetip sputavajuće majke, čija 
posesivna ljubav sprečava sina da odraste i postane muškarac (v. 
Jung 2003: 94. i dalje).

„Bio sam užasno žgoljav kao dete, pa je gledala da svaku 
paru odvoji za moju ishranu. Bilo je teško, otac nas je bio 
napustio… A očuh se zbog toga stalno svađao sa njom. 
Valjda sam zato i pobegao… ovamo.“ […]

„Znaš šta mi je majka stalno govorila? Šta mi je stalno 
govorila dok me je kljukala? Ne znaš. Samo ti meni ručkaj. 
Zamisli. Samo ti meni lepo ručkaj. Pretvorila me je u lop-
ticu…“ („Noćna smena“)

Posezanje za trudnicom, simbolički i u doživljaju lika49 funk-
cioniše kao posezanje za majkom i nosi mitizovano stradanje, 

49 Prilazeći joj, Rif se vraća u vlastitu ranu mladost, u doba kada je beže-
ći od posesivne majke krenuo ka rudarskim asteroidima: „Ali sada, dok 
je prilazio šanku, osećao se kao da je ponovo onaj uplašeni šesnaestogo-
dišnjak koji je nekako smogao hrabrosti da umakne teroru siromaštva 
i gladi, i tek stupio na palubu ogromne letelice kao na površinu novog, 
nepoznatog sveta“ („Noćna smena“).
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suočavanje sa svime što je „tajnovito, skriveno, tamno; ambis, 
svet mrtvih“, svime „što proždire, zavodi i truje“ (Jung 2003: 
94; v. Trebješanin 2008: 431–432). U zanosu, žena priziva velike 
drevne bogove i posebno Ktulua, koji bi mogao biti otac njenog 
čudovišnog ploda:

…otvor njene ženskosti […] je odjednom bio oivičen ven-
cem beličastih izraštaja nalik na crve: ta njena donja usta 
mlela su nešto i bljuvala napolje crvenu tečnost i komadiće 
tkiva, i on u užasu, poslednjim ostacima svesti, shvati da su 
njene usmine pune žutih, trouglastih zuba.

A onda nestade u crnom bezdanu da se više nikad ne 
probudi.

I sama ljubav može funkcionisati kao fatalna sila, kao okidač 
koji ukida zakone robotike Isaka Asimova i pretvara androide, 
nesposobne da ugroze čoveka, u „nove ljude“.50 Izgubivši partner-
ku u koju je zaljubljen, android ispoljava emocije i razvija sasvim 
ljudske reakcije na gubitak i frustraciju, čija su konačna mani-
festacija bes i ubilačko nasilje. Bog otac tih novostvorenih ljudi 
ponovo je Nikodije Marić, crnohumorna kombinacija naučnika, 
novčanog mešetara, sličnog balkanskim „biznismenima“ iz deve-
desetih, manipulatora ljudima i svetovima i ubice lišenog savesti:

…solidan bioinžinjer, uvek je imao više smisla za orga-
nizaciju i finansije nego za nauku koja je menjala ljudsku 
vrstu. Uz novac koji je zaradio otvaranjem i preprodajom 
lanca piljarnica u Beogradu pa potom uložio u nekoliko 

50 „Stvarao je nove ljude, savršenije, bolje; nisu to bile beslovesne maši-
ne poput uobičajenih androida koji su se trenutno nalazili u proizvod-
nji. Ne, njemu će poći za rukom ono što nikome do tada nije uspelo – da 
udahne život stvarima, bude otac novog čovečanstva! Muški prototip 
koji je bio od ključne važnosti za uspešno okončanje eksperimenta već 
je bio sazdan tako da fizičkim i umnim sposobnostima daleko prevazi-
lazi ljudska bića koja su ga stvorila“ („Ljudska reakcija“).
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unosnih sumnjivih poslova, bila je tu i nagrada Svetskog 
udruženja za bioinžinjering koja je, osim fantastičnog do-
larskog iznosa, davala laureatu planetarni ugled i slavu; 
u stvari, prava zasluga za otkriće genetskih kombinacija 
na kojima je Marić kasnije sazdao svoje carstvo androida 
pripadala je njegovom asistentu, koji je uporno odbijao da 
se odrekne autorstva u korist svog poslodavca… Mladić je 
naprasno nestao pod nerazjašnjenim okolnostima i Marić 
je mirno mogao taj slučaj da odloži u neki mračni kutak 
pamćenja, gde će ostati samo kao još jedna neprijatna epi-
zodica („Ljudska reakcija“).

Najprivlačnije osobine Skrobonjinog pripovedanja: dobro 
sklopljen intrigantan zaplet, diskretna duhovitost, maštovitost, 
lakoća pripovedanja i stilska veština i slojeviti, složeni dijalog sa 
kulturom i umetnošću svoga vremena (muzikom, filmom, knji-
ževnošću, stripom) obeležili su novelu „Gumena duša“, nadahnuti 
omaž teogonijskom stvaralaštvu Bitlsa:

„U početku ne beše Reč.“
Krezubi starac u prljavom mantilu neodređene boje ke-

zio mi se iz senke liverpulskog doka; samo trenutak ili dva 
pre ove neobične tvrdnje, prebrojao je svežanj funti koji 
sam mu pružio, da bi ga potom na volšeban način smestio 
negde u džepove.

„U početku beše Pesma. A momci su je znali.“ („Gumena 
duša“. Podvukla Lj. P. Lj.)

Široko rasprostranjeni motiv izgubljenog, sakrivenog re-
mek-dela, koje poseduje ezoterične moći i može, ako se izvede 
gde treba i kad treba, uspostaviti portal između naše stvarnosti i 
sveta drevnih bogova uništitelja, povezan je ovde s upitanošću nad 
albumom Bitlsa − Rubber Soul, na kome nema naslovne pesme. 
Junaci pripovetke su pisac i njegov prijatelj i saradnik Rastko 
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Ćirić51 i njihove kćeri koje studiraju u Engleskoj. Traganje za 
izgubljenom pesmom pokreće krvavi koloplet ritualnih ubistava, 
doziva iz realma zatočenih pretkeltskih bogova „Asmota, lovca na 
glave, demona-demijurga“ i njegovu demonsku pratnju, privlači 
pažnju i pristalica Samanovog kulta i „demonolovaca“, „Specijalne 
jedinice za suzbijanje natprirodnog kriminala“, koja predstavlja 
normalan deo paralelne stvarnosti u kojoj engleskom vlada kralj 
Čarls, a ulicama saobraćaju hoverbusovi…

Zaplet priče se zasniva na

blago distorziranim sredstvima kulture: izmaštanoj mito-
logiji, apokrifnoj istoriji, tajnim znanjima prenošenim s 
koleno na koleno, zatim u folkloru, lingvistici, astrofizici, 
književnosti, pa i u pukom apsurdu. Ono se uvlači u lič-
ni svet subjekta kao rezultat čudovišnog nagoveštaja koji 
proizlazi iz distorzije nekog materijalnog ili nematerijalnog 
kulturnog elementa (odnosno, skupa elemenata) (Pišev 
2016: 342).

Skrobonja tako imaginira uspešnu i upečatljivu verziju univer-
zalno rasprostranjenih mitova o sukobu boga neba Belatukodruza, 
predvodnika svetlosnih vojski, i boga donjeg sveta Samana i u 
nju upliće priču o otmici devojaka, kćeri dvojice autora, članova 
muzičke grupe koji su „na neki nedokučivi način – koji se može 
pripisati jedino kakvoj Belatukodruzovoj smicalici“, komponovali 
pesmu koja može otvoriti portal za Samana i njegovu poraženu 
vojsku, ili, ako bude izvedena na pravom mestu, a u krivo vreme, 
može produžiti njihovo zatočenje za još 10.000 godina. Pripovetka 

51 Oni su odista koautori muzičkog i pesničkog projekta Rubber Soul 
Project, albuma na kome se nalazi petnaest imaginarnih pesama Bitl-
sa, poznatih samo po imenima. Autor stihova je bio Goran Skrobinja, 
a muzike Rastko Ćirić. Ovaj pesničko-muzički poduhvat, „najšašaviji 
od svih“, namenjen je „obožavaocima Bitlsa, kojima nije dosta njihovih 
postojećih pesama“, i izašao je u čast tridesete godišnjice albuma Rub-
ber Soul, 1996. godine.
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„Gumena duša“ uspostavlja i duhovit dijalog i sa Tolkinovom 
(John Ronald Reuel Tolkien) sagom o prstenovima moći. Kao i 
kod Tolkina, svet treba da spasu oni koji po sebi nisu junaci, ali 
istinski uživaju u njegovim darovima i crpe snagu iz jednostavnih 
ljudskih ljubavi. 

Skrobonjina složena i višestruka referencijalnost u odnosu 
na umetnost, kulturu, političku i društvenu stvarnost 90-ih nije 
samo duhovita i privlačna, ona ima i dublje značenje. Tipičnim 
strahovima horor priče kao žanra, ovaj pripovedač pridružuje i 
niz konkretnih strahova: od neizvesnih ishoda raspada zajedničke 
države, od građanskog rata, od ekonomskog sloma, gubitka posla, 
nametanja zakona sile, dehumanizacije, opšteg zagađenja… Tome 
se pridružuje mešavina strepnji, strahova, ali i fascinacija pobu-
đena vraćanjem „pravim i večnim tradicionalnim vrednostima“, 
produbljivanjem jaza između njih i nas, teorijama zavere…52 
„Jugovićki“ političko-propagandni, ali široko prihvaćeni san o 
zemlji koja je „rekla ne i Istoku i Zapadu“, postavši tako „nešto 
između“; o utopiji u kojoj se (istina „na kredu“) lako skućava, radi, 
letuje, kupuju se fiće i golfovi, TV u boji i farmerke iz Trsta; gde se 
živi stabilno i udobno bez velikih trzavica – razbio se tokom de-
vedesetih, suštinski narušavajući samopažanje i samopoštovanje 
svojih nosilaca. Od onih koji su vlastitu stvarnost videli kao bolju 
i poželjniju, a sebe kao privilegovane, „mali ljudi“ socijalističke 
samoupravne utopije „od Vardara pa do Triglava“ postali su taoci 
i tvorci nove verzije onoga što se u evropskoj politici početkom 
20. veka zvalo balkanische zustände (balkansko stanje).53 

52 Goran Skrobonja je priredio voluminoznu (preko 600 strana) zbirku 
HAARP i druge priče o teorijama zavere (2014), koja sadrži pripovetke 
o teorijama zavere, čiji su autori, pored ostalih, Goran Gocić, Filip Da-
vid, Jelica Greganović, Vasa Pavković, Ivan Nešić, Oto Oltvanji, Mirja-
na Marinšek Nikolić, Ilija Bakić, Jovan Ristić, Goran Skrobonja, Darko 
Tuševljaković, Dejan Ognjanović i dr.
53 „A world of tribal feuds and of vendettas, of political insecurity and 
of mafia structures“ <https://www.linguee.com/german-english/trans-
lation/balkanische+zustande.html> – 30. 1. 2018.



Od šapata do vriska36

Kao osobeni hroničar tranzicijskog sloma i strave koja se iz 
njega generiše, ali i kao onaj ko je „ovaj užas samo izvukao iz 
njegovih legitimnih izvora i vodio ga samo do njegovih legitimnih 
rezultata“ – Goran Skrobonja u svojim najboljim pripovetka-
ma (ne samo u ovoj zbirci) prelazi i granice određenog žanra 
(horora, fantazije ili SF-a), pa i granice zabavne književnosti, 
iskoračivši tako i iz domena (post)žanrovske / alternativne54 / 
slipstrim (Slipstream) fantastike55 u čijim okvirima sagledava 
vlastito stvaranje. Po Skrobonjinom mišljenju, upravo slipstrim 
objedinjuje više pisaca koji već duže vreme stvaraju izvan onoga 
što se obično naziva „književnom maticom“. […] Svi [su], bez 
razlike, počeli da stvaraju priklanjajući se žanru fantastike, da bi 
zatim u svom književnom izrazu i rasponu tema i interesovanja 
iskoračili u neprecizno definisanu bujicu takozvanog slipstrima 
(eng. Slipstream), književne struje kojoj pripadaju – i u Srbiji i u 
svetu – oni stvaraoci koji slobodno uzimaju iz žanrova ono što im 
se najviše dopada, primenjuju to u svojim delima i drsko zalaze 
u domene glavnog književnog toka, muteći njegovu tako čistu, 
profiltriranu, gotovo sterilnu vodu (Skrobonja 2010 <https://

54 Termin „alternativna fantastika“ upotrebio je Boban Knežević u uvo-
du antologije Nova srpska (alternativna) fantastika (Кнежевић 1994).
55 Ilija Bakić daje prednost terminu (post)žanrovska fantastika u od-
nosu na „dva druga, jedan svetski i jedan domaći. Svetski je delo Brusa 
Sterlinga, SF pisca i teoretičara, i Ričarda Dorseta i glasi ’slipstream’, 
a trebalo bi da označava modernu literaturu koja i jeste i nije žan-
rovska […], odnosno onu koja barata elementima sličnih žanrovskih 
fantastika, horora i fantazija, ali i iskustvima i strategijama glavnog 
književnog toka“. Bakić smatra da termin (post)žanrovska fantastika 
„uvažava oba prethodnika a zadatak mu je da ukaže na dva nivoa u 
okviru samih dela, na još prisutni žanrovski kostur (uz odgovarajući 
otklon od oveštalih šablona) i njegovo mutiranje u mnoštvo samo-
svojnih pravaca. Naravno, jasno je da ovde upotrebljena kovanica ima 
namensku vrednost i podložna je trošenju“ (Bakić 2009 <http://ili-
jada.blogspot.com/2009/09/goran-skrobonja-ili-zanr-i-posle-njega.
html> – 15. 12. 2018).
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www.laguna.rs/laguna-bukmarker-kolumna-dobra-godina-134.
html> 25. 12. 2018. Podvukla Lj. P. Lj.).56 

Po mom čitalačkom sudu, pripovetke Gorana Skrobonje „Put-
nici“, „Krila“, „Supernova“, „Tihi gradovi“, ili „U 5 i 15 za Ne-
kropolis“, mogle bi da uđu i u veoma stroge antologijske izbore 
srpske pripovetke (bez bilo kakvog žanrovskog određenja), da i 
ne govorimo o onima koje bi mogle da uđu (i ulaze) u različito 
imenovane i usmerene antologijske izbore žanrovske proze. 

Ljiljana Pešikan Ljuštanović

56 Detaljnije o tome vidi: Sterling 1989 <https://www.journalscape.
com/jlundberg/page2> – 22. 11. 2018; Шкеровић 2013: 91–96; Bakić 
2009 <http://ilijada.blogspot.com/2009/09/goran-skrobonja-ili-zanr-i-
posle-njega.html>; Ognjanović 2014.
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